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Daniele Barbieri 

Uccidere gli eroi? 
Riflessioni sul fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta 

In un certo senso, la prova ufficiale che nel corso degli anni Ottanta qualcosa di fondamentale è 

cambiato nell’universo del fumetto americano di supereroi è stata presentata tra il numero 427 

(gennaio 1989) e il numero 428 di Batman, mensile della DC Comics. Il 427, che conteneva la 

seconda puntata di una storia annunciata in quattro parti, dal titolo A Death in the Family, si 

concludeva con Robin legato e prigioniero all’interno di un capannone in cui il Joker aveva posto 

una bomba a tempo. Il Batman arrivava sul posto appena in tempo per vedere il capannone 

esplodere. Il seguito al mese successivo. 

A prima vista, niente di strano: situazioni analoghe sono pane quotidiano tanto per Batman, 

quanto per qualsiasi altro serial di supereroi. Il tema del protagonista che sfugge per un soffio alla 

morte grazie a un’idea ingegnosa o a un colpo di fortuna è ricorrente in questo tipo di letteratura, un 

po’ come in tutti i serial di avventura. 

Fatto sta che la puntata del mese successivo non ci avrebbe rivelato l’ingegnoso o fortuito 

salvataggio di Robin - bensì esattamente quello che ci sembrava non dovesse o potesse mai 

accadere in una narrazione di questo genere: la morte di Robin. Si ricorrerebbe subito ai rari ma ben 

noti precedenti (le morti di Sherlock Holmes e di Hercule Poirot, per esempio) se non fosse che 

questa volta ci troviamo di fronte a un fatto davvero particolare, unico a quel che ne so: Robin è 

stato condannato a morte dai suoi lettori. 

Nell’ultima pagina del numero 427 si proponeva infatti ai lettori di votare per decidere la sorte 

di Robin: due numeri di telefono da chiamare, uno da parte di chi lo voleva morto, l’altro per chi lo 

voleva far sopravvivere. Può ben darsi, poiché non esisteva ovviamente nessun obbligo da parte dei 

lettori di fare quella telefonata, che il partito della morte di Robin abbia vinto in quanto più 

motivato a telefonare che il partito della vita: è plausibile infatti pensare che buona parte di coloro 

che volevano che Robin vivesse abbiano ritenuto scontato che sarebbe comunque vissuto, anche 

senza la propria telefonata di sostegno - proprio perché esistono, tutto sommato, delle regole 

implicite che garantiscono la continuità di certi personaggi nei serial. 
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Maggioranza effettiva per la morte o meno, la questione sostanzialmente non cambia: quello 

che conta è, in primo luogo, che la DC Comics ha ritenuto che potesse esistere lo spazio, nel 

pubblico, per una rivoluzione di questo tipo, e, in secondo luogo, che l’esito della votazione le ha 

dato ragione. Maggioranza o meno, una consistente parte dei lettori di Batman ha scelto la morte di 

Robin. 

Non sono certo ragioni di tipo morale a poter valere come spiegazione per una scelta del 

genere: non si può davvero dire che Robin sia stato condannato “perché se lo meritava”. E davvero 

di poco è più plausibile l’ipotesi che il pubblico volesse Batman di nuovo ad agire da solo - come 

già qualche anno prima, quando Dick Grayson, il primo, storico, Robin, aveva abbandonato il suo 

tutore per “mettersi in proprio”, diventando Nightwing. Ma in realtà non si fa morire un 

personaggio per così poco: gli espedienti per farlo scomparire in maniera incruenta sarebbero 

comunque innumerevoli. Se la DC Comics avesse percepito il desiderio da parte del pubblico di un 

Batman nuovamente solo, il quesito non sarebbe stato posto in quei termini, se mai sarebbe stato 

posto. 

È ancora più lontano perciò che dobbiamo andare a cercare le ragioni di questa condanna a 

morte di un personaggio tradizionale e positivo. Possiamo, intanto, dire che tra queste ragioni c’è 

sicuramente lo scoop, la creazione dell’evento e della notizia sensazionali, storici; e questa è con 

ogni probabilità la molla principale dell’operazione editoriale. Ma non si può dimenticare che in 

questo caso particolare si tratta di un fenomeno sì per il pubblico, ma in cui è il pubblico stesso che 

gioca la parte del responsabile. Se scoop doveva essere, dunque, doveva essere anche uno scoop 

desiderato dal basso, desiderato dai lettori. 

La creazione dell’evento “storico” per il genere supereroi da parte della DC Comics, e storico 

proprio perché in buona parte proveniente dal basso, è stata infatti resa possibile da una lunga serie 

di eventi preparatori, una serie di eventi che hanno modificato il gusto prevalente nel genere 

“fumetti di supereroi” in maniera da rendere un evento di questo genere non solo plausibile ma 

persino probabile. E non mi riferisco solo al fatto certamente importante in sé - ma anch’esso a sua 

volta prevedibile sulla base di tutto il resto - dell’essere questa morte una morte annunciata1 - bensì 

a tutto il contesto di trasformazione delle regole di genere, all’interno del quale l’annuncio della 

morte di Robin e il suo successivo verificarsi trovano naturale spiegazione. 

* 
                                                 

1. La morte di Robin/Jason Todd viene annunciata nel Dark Knight di Miller, nel 1986 (vedi sotto). 
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Quando nel 1986 esce The Dark Knight2 di Frank Miller, fenomeni di questo tipo fanno ancora 

molto rumore - ma un fumetto del genere non sarebbe potuto nascere prima; non con la sua forza 

distruttiva. In The Dark Knight, Miller racconta la storia di un Batman invecchiato di molti anni, e 

da molti anni ritiratosi a vita privata (ritiratosi tra l’altro a causa appunto della morte di Robin - 

ovvero Jason Todd, mentre con Dick Grayson, l’altro, precedente, Robin, egli non ha più alcun 

rapporto) che decide di reindossare il costume e, in una realtà profondamente mutata dall’epoca del 

suo ritiro, di riprendere l’antico ruolo di giustiziere notturno. Il livello dello scontro si è tuttavia 

radicalmente alzato (i morti nelle varie occasioni di conflitto si conteranno a centinaia), e l’opinione 

pubblica è decisamente divisa sull’accettazione dell’eroe come tale, mentre la polizia gli dà la 

caccia come se si trattasse di un comune criminale. Sullo sfondo, gli accenni a un ritiro generale dei 

supereroi nell’ombra, consumatosi anni prima, a causa di una pubblica accesa messa in discussione 

del loro ruolo. 

Siamo un bel po’ lontani dalla figura tradizionale del Batman, palesemente in cordiali rapporti 

con la legge (il commissario Gordon), e sorretto e amato dall’opinione pubblica - quell’autentico 

buono in una società di nette ed evidenti contrapposizioni morali. Benché senz’altro nuovo e 

sconvolgente, The Dark Knight di Miller non fa tuttavia che portare finalmente in grande evidenza 

una tendenza sempre meno sotterranea alla problematizzazione dei ruoli, sia etici che narrativi, dei 

supereroi. 

Qualche esempio di questa crescita lo possiamo trovare già negli anni precedenti. È sempre 

Frank Miller (decisamente molto giovane allora), che, ereditando da Gene Colan nel 1979 il serial 

Daredevil della Marvel Comics, crea il personaggio di Elektra, un ex-amore del protagonista, 

scomparsa a un certo punto della sua vita e ora ricomparsa nei panni di un killer su commissione. 

Elektra è un cattivo con i sentimenti dei buoni: l’amore tra lei e Daredevil non è in realtà mai finito, 

e continua a intrecciarsi con la lotta tra lui, la legge, e lei, il crimine. Contravvenendo alla regola 

secondo cui anche i veri cattivi non muoiono mai, Miller farà morire Elektra. Siamo nel 1982. Alla 

morte di Elektra, già sensazionale e imprevedibile (con la coda costituita dall’incredulità del 

protagonista, che lascia illudere il lettore che essa non sia veramente morta, come spesso succede - 

ma Elektra ci viene alla fine svelata come morta davvero, questa volta) segue la ricomparsa di The 

Punisher, allora un personaggio comprimario nato nel 1974 sulle pagine di Spider-Man (e già 

ripreso dallo stesso Miller su Spider-Man nell’81). The Punisher è il vero complementare di 
                                                 

2. Pubblicato in Italia prima su Corto Maltese, poi in volume dalla Milano Libri. 
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Elektra: come lei era un buono dalla parte del male, lui è un cattivo dalla parte della giustizia, un 

vero giustiziere assassino, eccessivo e talvolta stupido, un “buono” che i veri buoni (Daredevil, 

Spider-Man) non possono che combattere. 

Il successo di The Punisher, a cui dall’85/86 è stata persino dedicata una serie mensile d’ampio 

successo, ci fornisce elementi per qualche ipotesi. Come fa notare M. M. Lupoi[1989], il successo 

di questo personaggio è contestuale al reaganismo e al successo di film come Rambo: è palesemente 

legato, insomma, a una caratteristica aggressività della società americana. Nel mettersi così 

fortemente in luce, questa aggressività mostra però con evidenza anche il proprio carattere di 

colpevolezza: nessun vero buono, in un contesto moralista come quello americano, può infatti 

davvero permettersi di essere così cattivo, nemmeno quando gli scopi che si prefigge sono buoni. 

La sterminata serie di film americani sul Vietnam mostra bene quanto problematicamente sia stata 

vissuta questa aggressività dalla sconfitta in poi. 

Questo, in ogni caso, non è che un esempio. È tuttavia anche in generale, se pur con varie e 

differenti modalità, che la tendenza di fondo dei fumetti di supereroi degli ultimi quindici-venti anni 

va al tempo stesso verso un’estremizzazione della violenza, e verso un’autocritica che a essa fa 

riscontro, sanzionandone in un certo qual modo i contenuti aggressivi attraverso il riconoscimento 

implicito della sua colpevolezza. 

Risalendo ancora più indietro, possiamo trovare dei precedenti di questo nella tendenza lenta 

ma progressiva, tra gli anni Sessanta e i Settanta, a individuare fasce di pubblico sempre più adulte 

per questi fumetti. Con autori come James Steranko, Berni Wrightson, Neal Adams, Gene Colan... 

il fumetto di supereroi si era infatti reso progressivamente più complesso, più lontano dalle esigenze 

di quel pubblico infantile/adolescenziale al quale era stato sostanzialmente diretto negli anni 

precedenti - e al quale comunque, in misura minore, continua ancora e continuerà probabilmente 

sempre a dirigersi. Senza una trasformazione del pubblico di questo genere, operazioni di rottura 

come quelle di Miller non sarebbero state possibili. 

C’è da tener presente, inoltre, che, contestualmente a questa crescita dell’età media dei lettori, 

vi era stato negli anni Settanta un grosso calo delle vendite. Un segno probabilmente di stanchezza 

per dei personaggi da troppi anni pressoché uguali a se stessi - tanto più che le grosse novità nel 

mondo del fumetto in quegli anni stavano accadendo in Europa, in Francia e in Italia, come ben 

testimoniava la rivista Heavy Metal, che faceva conoscere negli U.S.A. le produzioni d’oltre 
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oceano. E a questo fumetto europeo non mancava certo la verve critica; tra l’altro alcuni dei bersagli 

satirici preferiti erano proprio i supereroi. 

Con il rilancio “autocritico” dei supereroi, negli anni Ottanta le vendite sono ritornate 

altissime. Il grande successo del Dark Knight di Miller ha aperto al mercato del fumetto americano 

un’era di grande espansione, sia economica che artistica. Appresa la lezione europea, e tradottala in 

termini locali, i nuovi autori hanno costruito una nuova fisionomia del fumetto di supereroi, 

un’interessante combinazione di valori tradizionali e di loro messa in discussione. 

* 

Per cominciare l’esplorazione dell’universo di fumetti di supereroi uscito da questi eventi3, 

vorrei parlare di due miniserie uscite tra il 1986 e il 1988: Watchmen di Alan Moore e Dave 

Gibbons (DC Comics, 1986-87, miniserie in dodici numeri), e Marshal Law di Pat Mills e Kevin 

O’Neill (Epic Comics, una sottomarca della Marvel Comics, 1987-88, miniserie in sei numeri).4 

Si tratta di due serie con caratteristiche simili, in cui si concentrano molti degli aspetti che 

possiamo ritrovare in buona parte della produzione di quegli anni. Non è in primo luogo da 

trascurare il fatto che si tratti di miniserie. I fumetti di supereroi vengono infatti pubblicati 

normalmente all’interno di serie con pubblicazione mensile, destinate a durare nel tempo 

teoricamente senza limiti. Secondo questo modello, all’interno del mensile Detective Comics le 

avventure del Batman proseguono da oltre sessant’anni. Le storie che compaiono in una serie sono 

composte di solito di episodi (corrispondenti ai numeri della pubblicazione) da un minimo di uno a 

un massimo di sei. In certi casi capita che per periodi assai più lunghi (anche anni) le storie si 

succedano invece senza soluzione di continuità, costituendo un flusso continuo di vicende 

occasionalmente aggregantesi attorno a un polo tematico - come succedeva per esempio nelle 
                                                 

3. Vedi sul tema, tra gli altri, Reynolds[1992] e Brancato[1994]. Più in generale, sul tema del mito nel fumetto 
americano, vedi Frezza[1995]. 

4. È senz'altro un fatto da non trascurare, per capire le ragioni (e alcune delle caratteristiche) del cambiamento, che 
con gli anni Ottanta una nutrita schiera di autori inglesi sia venuta ad arricchire le fila degli sceneggiatori e dei 
disegnatori di comic book americani. Quelli appena nominati (gli sceneggiatori Moore e Mills e i disegnatori Gibbons e 
O'Neill) appartengono tutti a questa schiera, cui vanno aggiunti, tra i tanti, ancora gli sceneggiatori Jamie Delano 
(Hellblazer), Neil Gaiman (The Sandman), John Wagner (Judge Dredd), Grant Morrison (Animal Man, Doom Patrol), 
Peter Milligan (Shade) e i disegnatori Alan Davis (Miracleman, Captain Britain, Excalibur), Alan Grant (Judge Dredd), 
Brian Bolland (The Killing Joke), John Totleben e Steve Bissette (Swamp Thing). Gli autori inglesi hanno senz'altro 
portato una ventata di novità nel settore, provenendo da contesti del tutto diversi da quelli dei tipici autori di origine 
americana, nati e cresciuti leggendo supereroi. Hanno portato uno spirito critico e ironico, che ben si è inserito nel 
processo di rinnovamento iniziato da americani come Miller e Chaykin; e hanno ancora portato con sé uno spirito 
mitologico celtico-britannico che ha prodotto frutti succosi soprattutto nelle serie del genere mistero, come Swamp 
Thing, Hellblazer e The Sandman, finendo per costituire, sotto molti punti di vista, un genere a parte, cui la nascita 
dell'etichetta Vertigo ha finito per dare pure un'identità editoriale. 
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splendide storie del Batman di Doug Moench e Gene Colan, pubblicate su Detective Comics dal 

1984 al 1986. Anche quando le cose non stanno così, comunque - se si eccettuano rare rotture più 

forti - in generale gli episodi di una nuova storia tengono conto degli eventi principali delle storie 

precedenti più recenti, in modo da costituire una relativa continuità. 

Comunque sia, le serie vere e proprie sono in generale accentrate attorno a un solo 

personaggio, o a un gruppo di personaggi, ben conosciuto dal pubblico per tradizione o 

eventualmente perché già presentato in passato all’interno di un’altra serie. Nelle miniserie (da tre a 

dodici numeri, in genere) possono invece comparire sia personaggi conosciuti (anche se di solito in 

situazioni particolari) che personaggi del tutto nuovi. In quest’ultimo caso, visto che il richiamo 

pubblicitario non può basarsi sul nome del personaggio, in primo piano vengono posti autori e 

situazione raccontata. Insomma, quello che succede nelle miniserie è in generale molto più libero e 

molto più slegato dalla necessità di fare riferimento alla tradizione di un qualsiasi personaggio: è 

perciò molto più facilmente l’espressione delle tendenze del momento. Le miniserie sono di 

conseguenza un indice particolarmente interessante della situazione. 

Watchmen racconta la storia piuttosto tetra di un gruppo di ex-supereroi, a partire dal momento 

in cui essi si accorgono che c’è qualcuno che sta cercando di farli fuori, uno dopo l’altro, chi 

fisicamente, chi psicologicamente, chi legalmente. Anni prima avevano cercato di costituire una 

squadra, impegnata sia nella guerra del Vietnam, che in operazioni di ordine pubblico, che nella 

guerra fredda o in azioni locali antisovietiche. Un mirato susseguirsi di flashback nelle prime 

puntate ci informa su pregi e difetti di queste persone, molto umane, tutto sommato, nel bene (poco 

e discutibile) come nel male. All’interno della squadra ci sono sia massacratori con un gusto 

sensuale per la violenza, che psicotici oppressi dalle visioni di un’infanzia ignobile (che non 

abbandonano la loro attività di giustizieri nemmeno a costo di diventare illegali), sia personaggi più 

miti, quasi ombre degli altri, realizzati soltanto nella loro superiorità super-fisica, e quasi scomparsi 

psicologicamente una volta che quel ruolo non può più essere giocato. La storia è raccontata 

secondo una prospettiva che sembra mettere il lettore dalla parte di questi Watchmen, Guardiani, 

Controllori - ma non gli risparmia la crudezza, o l’abiezione, o l’insulsità di molte delle loro 

imprese, fornendone giustificazioni che hanno valore personale, psicologico, certo non morale, con 

la notevole eccezione della davvero problematica ecatombe finale. Il punto di vista sulle azioni di 

questi supereroi riesce a essere perciò al tempo stesso interno e positivo, ma anche esterno e 

negativo: è la loro esistenza stessa come supereroi che ha costituito il problema; una volta 
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sanzionata questa esistenza, non si può dare la colpa alle singole persone e alle loro decisioni: essi 

hanno davvero agito per il bene dell’umanità, anche nell’atto di commettere una strage. La 

responsabilità ricade su un sistema che ha permesso che questo accadesse. Non per nulla il motto 

che accompagna la storia è “Who watches the watchmen?”, “Chi controlla i controllori?”. 

Nell’altra miniserie, Marshal Law, il protagonista che dà il nome alla serie è un cacciatore di 

supereroi. L’ambiente è una San Francisco di un non lontano futuro, devastata da terremoti e 

guerre, in cui scorrazzano i prodotti di trasformazioni genetiche indotte per creare dei 

supercombattenti, dei supereroi, già utilizzati per vincere una guerra, una delle tante guerre 

imperialiste americane, come la Corea, o il Vietnam. Ritornati dalla guerra, questi “supereroi” sono 

diventati delinquenti, criminali - eccetto qualcuno, non molto migliore di loro, che è entrato nella 

polizia, e li combatte. Esistono tuttavia ancora dei supereroi positivi, e il migliore, il più sacro, il più 

ufficiale di loro porta il nome di Public Spirit (e assomiglia incredibilmente a Superman). Si 

scoprirà naturalmente che questo prodigio di lealtà nazionale e virtù positive è un nevrotico 

assassino - mentre solo l’assai più oscuro, problematico, violento Marshal Law sarà in grado di 

smascherarlo e sconfiggerlo. 

Mi pare evidente che il nodo attorno a cui giocano entrambe le storie sia un nodo fortemente 

etico. Entrambe le storie si reggono (e si tratta in entrambe i casi di prodotti eccellenti - di veri 

capolavori del genere) nella misura in cui la problematica dei supereroi tocca dei nodi centrali 

dell’immaginario collettivo. Questi tutori, numi tutelari, possono ben rivelarsi geni maligni; e il 

potere che abbiamo sognato di mettere nelle loro mani affinché essi potessero risolvere tutti i nostri 

problemi, quel potere può ben diventare una minaccia per tutti, una fonte di dominio o di disordine 

anarchico. 

L’altra faccia di questa problematizzazione è rappresentata dalla violenza. Watchmen lo fa in 

maniera sottile, Marshal Law in maniera più sguaiata e provocatoria, ma in entrambi i fumetti la 

violenza ha un ruolo centrale. Soprattutto nel secondo la violenza presenta infatti un’esaltazione 

grafica decisamente barocca: l’intento critico, evidentemente sarcastico, di questa apoteosi 

eccessiva, non impedisce alla violenza di esprimersi in tutta la sua spettacolarità. 

Credo infatti che proprio nella spettacolarità stia il nodo, il punto fondamentale. La violenza è 

spettacolare, l’iperviolenza lo è ancora di più - e se il suo intento è quello di condannare qualcosa 

che sino a ieri era stato esaltato, come i supereroi, bene, anche questa condanna è decisamente 
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spettacolare, come vediamo bene con l’evento di un eroe condannato (innocentemente) a morte dal 

suo pubblico. 

In questo il fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta è perfettamente in linea con la 

tendenza di sviluppo dei trent’anni precedenti: se uno specifico si può individuare all’interno del 

genere questo è infatti proprio la spettacolarità. Credo che praticamente quasi tutto il resto possa 

essere sacrificato a questo. Il fumetto di supereroi deve prima di tutto trascinare, travolgere: in che 

modo ci riesca, poi, è relativamente secondario, può cambiare da momento a momento, da storia a 

storia, da serie a serie5. Persino le basi etiche possono essere - sino a un certo punto - sovvertite. 

La genialità del fumetto di supereroi è stata quella di utilizzare quel “sino a un certo punto” 

relativo alla possibilità di ribaltare l’etica, per rilanciare lo spettacolo a livelli diversi dai precedenti. 

Lo accennavamo già sopra: l’iperviolenza pone dei problemi etici? Bene, allora problematizziamo i 

personaggi. Questo ci permetterà di salvare lo spettacolo dell’iperviolenza senza compromettere 

l’etica del buon cittadino: i buoni non coincideranno allora più con i supereroi, ma al massimo con 

qualcuno di loro, o addirittura con qualche parte di qualcuno di loro. Le storie di buoni contro 

cattivi diventeranno storie della coscienza buona contro la cattiva coscienza. Ed ecco che così i 

supereroi rovinano (spettacolarmente) dall’Olimpo dei numi tutelari certamente-buoni all’inferno 

della contraddittorietà della vita quotidiana. 

Si tratta comunque di un bel salto di qualità, quanto a problematica. Benché in fin dei conti (e 

su questo torneremo più sotto) i valori fondamentali restino ben saldi, con queste conquiste 

tematiche il genere “supereroi” ha finalmente raggiunto una maturità doverosa dopo tanti anni di 

esistenza. 

* 

Fin qui, questa si può considerare una caratterizzazione a grandi linee, che si limita a 

individuare una tendenza generale, trascurando sia le più o meno relative eccezioni, sia i caratteri 

particolari con cui essa si presenta nei diversi casi. 

Se infatti Miller, Moore, Gibbons, Mills e O’Neill (insieme a molti altri) costituiscono una 

linea nera, relativamente negativa, fortemente critica, nel fumetto di supereroi degli anni Ottanta, vi 

sono tuttavia anche gli autori che ne costituiscono una bianca, positiva, di sviluppo. 

                                                 
5. La conferma più marcata di questa linea di tendenza nella produzione degli anni Novanta è evidente nella 

strategia editoriale della casa editrice Image, ma non manca nemmeno nelle case editrici tradizionali. 
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La miniserie  Legends (DC Comics, 1986-1987) di John Ostrander, Len Wein e John Byrne, 

tematizza la crisi di identità dei supereroi per rilanciarli “più belli e più superbi che pria”. Una 

oscura personificazione del male, che porta il rivelatorio nome di Darkseid (già divinità negativa 

dei New Gods del Jack Kirby DC degli anni Settanta), ha organizzato un complotto per impadronirsi 

della Terra debellandone i supereroici difensori: la strategia di Darkseid consiste nel togliere 

credibilità ai supereroi tanto agli occhi di se stessi che della gente. Per quanto riguarda la fede in sé, 

basterà far credere a ciascuno degli eroi di avere combinato qualche terribile disastro, provocando 

morte e distruzione, e di aver in tal modo perso la fiducia della gente; mentre una oculata campagna 

diffamatoria sarà lo strumento per far sì che la gente perda davvero la fiducia in loro. Si tratta della 

stessa problematizzazione del ruolo dei supereroi che abbiamo visto poco sopra, ma che viene qui 

tematizzata come strategia di un cattivo (assai più cattivo e potente di qualsiasi altro cattivo) per 

indebolire la Terra delle sue vere difese. Naturalmente, il cattivo sarà alla fine sconfitto: i supereroi 

riacquisteranno fiducia in sé accorgendosi del complotto, e la fiducia della gente in loro ritornerà 

per merito dei bambini, gli unici che non avevano mai smesso di credere nel mito. 

Legends è un titolo programmatico, su una favola con evidenti riferimenti alla situazione 

dell’universo dei fumetti di supereroi. La storia si conclude con le parole del narratore (per così dire 

un meta-supereroe) che domanda: “Che cosa costituisce una leggenda?” “Si tratta di poteri e abilità 

al di là di quelle degli uomini mortali... o si tratta di un cuore combattente che rifiuta di 

riconoscere la sconfitta?”, mentre sotto di lui l’intera squadra dei supereroi della DC Comics è 

ritratta in posa; e, in basso, dove si solito stanno i titoli dell’episodio successivo, compare la scritta 

“The new beginning”. 

A questa capacità da araba fenice di risorgere dalle proprie ceneri fa appello anche The Man of 

Steel di John Byrne (DC Comics, 1986, miniserie di sei episodi). The Man of Steel è un’agiografica 

biografia di Superman, aggiornata ai tempi odierni. Il mito dell’origine dell’uomo d’acciaio viene 

riproposto, ripulito di imprecisioni, banalità e anacronismi - reso credibile per un lettore degli anni 

Ottanta, purgato da tutto quello che, credibile per un lettore dei decenni precedenti, non lo sarebbe 

più oggi. Byrne sembra volerci proporre, con la sua miniserie, qualcosa come una versione ufficiale 

dell’origine del supereroe più supereroe di tutti. Del tutto aliena alla problematica di violenza e 

senso di colpa che abbiamo visto sopra, questa riproposizione di Superman sembra fare attenzione 
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sostanzialmente a ridare al personaggio una verginità narrativa, in cui le sue tradizionali 

caratteristiche appaiano ripulite dalle incrostazioni di cinquant’anni di racconti.6 

In comune con tutte le contemporanee storie di supereroi c’è comunque in queste miniserie un 

generale senso di fondo della normalità della presenza di simili personaggi in mezzo a noi. 

Cinquant’anni di storia editoriale hanno fornito ai supereroi un certo grado di realtà effettiva - 

almeno quel grado di realtà per cui, all’interno delle loro pubblicazioni, se ne parla con lo stesso 

tono con cui si parla di persone o problemi effettivamente esistenti nel mondo. Non c’è più stupore, 

non c’è meraviglia per l’esistenza dei supereroi: esistono come esiste la polizia, l’esercito, o il 

Presidente degli Stati Uniti d’America. E così come di questi enti o persone si può parlare in diversi 

modi, per elogiarli o per criticarli, allo stesso modo si può fare agiografia o condanna dei supereroi. 

Detto questo, è il caso di notare come la figura di Superman continui ad avere, rispetto a quella 

degli altri eroi, un risalto particolare. Se c’è un supereroe senza macchia, senza dubbi, senza 

problemi personali, davvero tutto di un pezzo - quello è lui. Nel suo Dark Knight, Frank Miller 

contrappone al problematico Batman un Superman che appare davvero come il braccio armato del 

presidente Reagan: la sua ragione è la stessa ragione della legge, e nel contesto di quella storia la 

ragione della legge è assai problematizzata. Ma tutto questo, mentre travolge il Batman, tocca 

appena l’invulnerabile Superman. 

* 

In questa dialettica tra agiografia e condanna vale la pena di ricordare una serie creata dalla 

Marvel nel dicembre 1986, anche se qualitativamente molto inferiore alle miniserie di cui si è 

parlato sino a ora. Si tratta di Strikeforce Morituri, creata da Peter B. Gills e Brent Anderson - 

proseguita per alcuni anni e interrotta con il numero 30, dopo che qualità del disegno e delle storie 

era andata progressivamente calando. 

                                                 
6. Tanto Legends quanto The Man of Steel sono risultati della ristrutturazione del proprio universo di personaggi a 

cui la DC ha dato luogo intorno alla metà degli anni Ottanta, e che ha avuto il suo momento culminante con la miniserie 
Crisis on Infinite Earth. In Crisis, per far fronte a una minaccia di dimensioni più che cosmiche, i supereroi 
dell'universo DC sono costretti a viaggiare sino all'"alba del tempo" e a modificare l'intero corso della storia. Molti di 
loro muoiono nell'operazione, ma, soprattutto, questa alterazione della storia sin dalle sue origini permette alla casa 
editrice di passare un colpo di spugna su un passato che era diventato ormai ingestibile. Personaggi come Superman 
possono così subire un lifting radicale, ritornando davvero come nuovi. È forse in buona parte questa capacità di 
rinnovamento della DC che ha fatto sì che le prime grandi prove del nuovo fumetto americano siano nate al suo interno, 
invece che nella Marvel, pur considerata in generale assai più progressista. Di sicuro questo ripartire da capo ha favorito 
molto più che in passato l'espressione tanto delle linee negative che di quelle neo-agiografiche del mondo dei supereroi. 
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La situazione in cui si svolgono le vicende è quella di una Terra parzialmente invasa da 

un’orda di alieni, contro i quali è in atto una strenua difesa. Un ricercatore è riuscito a inventare un 

trattamento in grado di donare super-poteri a chi vi si sottopone, allo scopo di creare super-

combattenti contro gli alieni. Ma il metabolismo che permette lo sviluppo di questi poteri è 

fondamentalmente incompatibile con quello umano, e coloro che si sottopongono al trattamento 

hanno a disposizione non più di un anno di vita. I supereroi di questa storia sono perciò veramente 

dei morituri, dei volontari suicidi, continuamente a confronto con la propria inevitabile condanna. 

Che dei supereroi muoiano è perciò del tutto normale in questa serie; le generazioni dei 

morituri si succedono una dopo l’altra, mentre la vicenda si snoda tra battaglie con gli alieni e 

problematiche psicologiche indotte dal destino comune dei personaggi. Non solo: a mano a mano 

che la vicenda si sviluppa, si genera anche una situazione di conflitto tra gli eroi e il potere che li 

comanda - potere che preferisce incentivare la ricerca per ottenere nuovi supereroi ancora più 

potenti, piuttosto che quella per l’antidoto che permetterebbe loro di sopravvivere come persone 

normali. Questa dialettica diviene talmente centrale per la vicenda, che a un certo punto scompaiono 

persino gli antagonisti alieni - e nel momento in cui la serie è stata infine interrotta la battaglia è 

diventata tra supereroi fedeli al potere (corrotto) e supereroi infedeli. 

Un altro aspetto interessante della situazione presentata in questo fumetto è il fatto che le 

vicende effettive di questi eroi vengono continuamente confrontate con la visione esaltatoria e 

agiografica che ne danno, all’interno del mondo stesso della storia, fumetti e mass-media. Il primo 

dei tanti protagonisti decide per esempio di associarsi ai morituri perché affascinato da un fumetto 

dove si raccontano le vicende della primissima squadra - ma prima di accettare la sua volontaria 

adesione al gruppo gli viene mostrata una registrazione degli eventi davvero accaduti, eventi in 

realtà del tutto diversi, assai meno invitanti. Anche qui, come in Legends, i fumetti di supereroi 

esistono nello stesso mondo in cui esistono anche i supereroi in carne e ossa: la normalità di questi 

personaggi è ribadita dal fatto che anche loro, come noi, possono leggere i fumetti che contengono 

le loro storie. 

Alla dialettica tra agiografia e condanna si affianca, quasi coincidendo con essa, quella tra 

produzione per bambini e produzione per adulti. Fumetti come Legends o The Man of Steel sono 

diretti ai bambini - o comunque ai lettori giovani - non meno che agli adulti; mentre altri, come The 

Dark Knight, Watchmen, o Marshal Law, sono invece palesemente rivolti al solo pubblico adulto. 

Può darsi che la difficile individuazione della fascia di pubblico adatto a una serie come Strikeforce 
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Morituri sia stata la ragione principale del suo insuccesso: a riscontro di un disegno abbastanza 

semplice e leggibile, di frequenti azioni spettacolari, di una contrapposizione buoni-cattivi 

abbastanza netta (almeno all’inizio), troviamo però una problematica di fondo di una certa 

complessità, e la determinante assenza di un personaggio chiave. 

Per ciò che riguarda la produzione diretta principalmente o almeno indirettamente ai ragazzi, è 

facile verificare comunque la tendenza generale a seguire (anche se in forma forse un poco mitigata 

soprattutto per gli aspetti negativi) le linee che abbiamo delineato sino a ora, secondo i filoni, spesso 

anche intrecciati, della problematizzazione e dell’agiografia. Lo si vede facilmente, per esempio, 

nelle serie più tradizionali, come Batman, proprio all’interno della quale è avvenuta la morte di 

Robin. 

* 

È invece all’interno delle storie decisamente per adulti che è occasionalmente possibile 

incontrare le caratteristiche più particolari del fumetto di supereroi degli anni Ottanta. Vorrei 

concludere questa piccola indagine approfondendo alcuni temi tipicamente da fumetti per adulti: il 

trattamento della sessualità, le tematiche esasperate da monologo interiore, l’uso di tecniche di 

disegno “difficili”, l’uso dell’ironia. 

Rispetto alla tradizionale asessualità, o quasi, dei supereroi dei decenni passati, soprattutto sino 

agli anni Sessanta, i supereroi degli anni Ottanta sono decisamente più vivaci. Come abbiamo già 

visto, il Daredevil di Miller è percorso dall’irrisolta storia d’amore con Elektra; e situazioni simili 

da allora non sono infrequenti nel fumetto. Tra le altre, per esempio, le storie del Batman tra l’84 e 

l’86 sono caratterizzate dai suoi amori per Nocturnia e per Catwoman, entrambi personaggi notturni 

e sufficientemente dalla parte del crimine (anche se mai fino al livello dell’omicidio) da porre dei 

problemi etici al giustiziere mascherato. E troviamo anche Wolverine, supereroe della Marvel 

Comics, a combattere per ragioni sentimentali. Persino The Man of Steel è percorso da passioni 

sottili tra Superman e le due sue tradizionali “amiche”, Lana Lang e Lois Lane - passioni comunque 

molto più concrete che in passato. 

Detto questo, tutto quello che ha a che fare con la sessualità rimane tipicamente in secondo 

piano anche nei supereroi anni Ottanta - con rare e relative eccezioni. A quanto pare, negli U.S.A. il 

tabù resta forte. Nemmeno un comic provocatorio come Marshal Law, nella cui San Francisco 

troneggiano innumerevoli insegne di bordelli per supereroi, può azzardarsi ad andare al di là di 
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occasionali e molto pudichi nudi - mentre sfoga la propria violenza dissacratoria riempiendo 

costumi e immagini di simboli, osceni spesso e decisamente, ma sempre in maniera allusiva. 

Insomma: sentimento sì, se può servire, ma sesso meglio di no, o comunque il meno possibile. 

E quando lo si incontra davvero, il sesso è spesso associato a qualche morbosità o delirio, come 

succede in Elektra: Assassin (Marvel Comics, 1986-87, miniserie di otto numeri) di Frank Miller e 

Bill Sienkiewicz, o, peggio, in The Killing Joke (DC Comics, 1988, volume unico) di Alan Moore e 

Brian Bolland. Per non parlare dell’unico caso (a mia conoscenza) di vera pornografia hard 

all’interno del genere, Black Kiss (Vortex Comics, 1988, miniserie di dodici numeri) di Howard 

Chaykin, che, con un ritmo narrativo infernale, da vero maestro, intreccia iperviolenza e 

ipererotismo, fino al livello del grottesco - ma non a caso è pubblicato da un editore indipendente, e 

quindi non dalla DC né dalla Marvel. 

* 

Se i supereroi fanno poco l’amore, in compenso pensano molto, e parlano molto. La tendenza 

è cresciuta gradatamente nel corso degli anni, ma negli anni Ottanta il monologo interiore che 

accompagna tutte le vicende ha assunto un ruolo narrativo non di rado fondamentale. 

La crescita del monologo è stata parallela alla crescita della problematizzazione: è infatti 

soprattutto attraverso il monologo che vengono espressi problemi e dubbi. 

Non si tratta di una narrazione parallela a quella delle immagini, ma di qualcosa di molto 

vicino a un vero stream of consciousness, che accompagna le immagini aggiungendo alla loro 

evidenza l’interpretazione soggettiva del personaggio che sta vivendo le scene rappresentate. In 

autori come Bill Sienkiewicz (cfr. per esempio Elektra: Assassin o Stray Toasters (Epic Comics, 

1988-89, miniserie in quattro numeri)) il monologo cresce spesso in maniera barocca, in modo tale 

che in parecchie situazioni diversi monologhi scorrono paralleli, distinti graficamente da un diverso 

lettering, o da diversi colori di fondo del rettangolo che li contiene - mentre magari compaiono in 

parallelo anche balloon con dialoghi veri e propri, e anche altri commenti grafici di vario tipo. 

Si arriva in questo modo a effetti di enorme complessità narrativa, che richiedono al lettore 

sforzi tutt’altro che indifferenti per seguire intrecci che non sarebbero affatto semplici già di per 

loro. Ma anche quando non si arriva a questi utilizzi estremi, l’intreccio dei monologhi e dei lunghi 

dialoghi (praticamente del tutto scomparso è l’uso della didascalia descrittiva di appoggio, voce del 

narratore esterno) fornisce ai personaggi l’evidenza di uno spessore psicologico, comunque 
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problematico - tanto che questa problematicità si rovesci poi in agiografia quanto che rimanga tale 

anche a livello generale. 

Sembra comunque, vista l’abbondanza di parole (pronunciate o pensate) che accompagna ogni 

azione, che nei fumetti di supereroi nulla possa essere lasciato implicito, sembra che tutto debba 

essere messo sul piatto, esibito, ostentato. Credo che questa caratteristica sia bene in linea con 

quella “spettacolarità a ogni costo” di cui si parlava più sopra: che sia presentato positivamente o 

problematicamente, comunque sia, il personaggio ci deve essere sempre mostrato tutto, nulla ci 

deve essere nascosto. E la parola, veicolo della razionalità, è sempre l’espressione più chiara dei 

sentimenti, anche a costo di banalizzare. 

Eppure, dal punto di vista della capacità grafica il fumetto di supereroi degli anni Ottanta ha 

fatto passi da gigante rispetto ai suoi predecessori. Sotto l’influenza dei risultati del fumetto 

europeo, e delle invenzioni dinamico-grafiche dei maestri giapponesi (il cui influsso, a partire 

dall’innamoramento per loro dichiarato da Frank Miller, è stato importantissimo) molti nuovi autori 

hanno sviluppato sia la capacità costruttiva a livello di grafica della pagina che la spettacolarità del 

disegno, il virtuosismo della linea e del colore.  

Mentre tuttavia gli sviluppi relativi alle capacità costruttive nella grafica sono strettamente 

funzionali alle esigenze narrative, e giocano sul rilancio di una spettacolarità basata in buona parte 

sull’azione - quelli relativi al disegno hanno un evidente riferimento alla visività colta delle arti 

figurative, per cui spesso l’accento della spettacolarità è spostato sul virtuosismo grafico piuttosto 

che sulla resa stessa dell’azione. È doveroso precisare tuttavia che, anche se il virtuosismo grafico 

rallenta e “allontana” l’azione, viene tuttavia giocato da autori come Bill Sienkiewicz e Dave 

McKean (cfr. per esempio Black Orchid (DC Comics, 1988, miniserie in tre numeri) o Arkham 

Asylum (DC Comics, 1989, volume unico)) come strumento espressionista: le storie che presentano 

questo modo di fare immagine sono anche storie accentrate su emozioni e sentimenti, su 

allucinazioni e ricordi. Non che con questo si venga meno ai temi tradizionali di conflitto tra 

superforze - semplicemente si sposta il fulcro dell’attenzione dai momenti di lotta a quelli di 

tensione. 

Gli sviluppi più graficisti tendono invece a sottolineare i momenti di azione vera e propria, 

attraverso l’uso di una costruzione di tavola molto libera e complessa, che gioca sull’evocazione di 

un ritmo narrativo a partire dal ritmo grafico. Magistrali, a questo proposito, oltre a Ronin (DC 

Comics, 1983, miniserie in sei numeri, ispirata al Giappone non solo nel tema trattato) e al Dark 
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Knight di Frank Miller, sono, per esempio, The Shadow (DC Comics, 1986, miniserie in quattro 

numeri) e Time2 (First Comics, 1986-87, miniserie in due numeri) di Howard Chaykin. 

Non si può tuttavia fare a meno di osservare come lo stile “pittorico” di molti fumetti americani 

sia rapidamente diventato una nuova maniera, un modo per elevare artificiosamente il fumetto a 

livello delle arti cosiddette colte. L’insistenza facilmente percepibile sul fatto che il lettore di questi 

fumetti è un lettore adulto, sembra in questi casi far leva sull’idea che cultura coincida con 

aristocrazia, e che questa coincida con le arti consacrate dalla storia. Insomma, lo stile “pittorico” è 

spesso nel fumetto americano un modo per dichiarare che si sta facendo dell’“arte” anche col 

fumetto; ma è un modo povero e tristemente ingenuo, che scimmiotta l’arte ufficiale senza riuscire a 

ottenere davvero quei riconoscimenti che vorrebbe. Non a caso Art Spiegelman, producendo quella 

grande opera che è Maus, ha scelto lo stile grafico più lontano che si possa immaginare da questo, il 

più semplice e fumettistico possibile. Non per questo lo stile “pittorico” va condannato in sé, visto 

anche gli innegabili risultati di autori come Sienkiewicz; ma non bisogna lasciarsi ingannare da 

tutto ciò che sembra oro perché luccica: spesso la patinata superficie di queste figure suggestive 

nasconde storie non meno infantili di quelle a cui il “vecchio” fumetto di supereroi ci aveva 

abituato. 

* 

Un punto di vista da cui il fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta continua 

comunque a restare carente è quello dell’ironia. Più che in ironia ci imbattiamo infatti, nella 

migliore delle ipotesi, in pesante sarcasmo grafico. Ne è un buon esempio il solito Marshal Law, in 

cui compaiono violentemente parodiati un po’ tutti gli stereotipi del fumetto di supereroi: come già 

si diceva, la logica della spettacolarità a tutti i costi esclude le scelte che non si prestino alle forti 

tinte. Così, il sarcasmo grafico compare in Sienkiewicz come in Chaykin, in Bolland come (più 

leziosamente) in McKean, senza tuttavia che vi si possa scorgere mai un’intenzione ironica più 

disinteressata. 

Ci si dovrebbe perciò rassegnare a pensare che l’ironia sia nonostante tutto esclusa da questo 

mondo di grandi eroi, se non fosse per quel piccolo capolavoro di sottigliezza ironica, e di sarcasmo 

antispettacolare che è The Shadow (DC Comics, 1988-89, nn. 8-19) di Andrew Helfer e Kyle Baker, 

un’eccezione d’altra parte quantitativamente così poco significativa che la serie ha chiuso perché 

non vendeva abbastanza. Caso unico, direi, in tutto l’universo dei supereroi (di cui, comunque, The 

Shadow rappresenta già un caso particolare) in queste storie è la spettacolarità a essere messa al 
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servizio dell’ironia, e non viceversa. È davvero incredibile come il segno sottile di pennino di Baker 

e la sua semplificazione grafica riescano a rivelarsi potenti strumenti per raccontare le intricate 

storie di Helfer - condendole al tempo stesso di una divertita aria di paradossale distacco emotivo. 

Altri, non frequenti, usi dell’ironia sono quasi sempre dovuti all’infiltrazione degli autori inglesi, 

dall’Excalibur disegnata da Alan Davis, al black humor di John Constantine, personaggio prima di 

Moore in Swamp Thing e poi di Delano in Hellblazer. 

La generale mancanza di ironia dei supereroi si sposa bene con un’altra caratteristica molto ben 

diffusa, cioè il forte, dilagante misticismo. La religiosità di fondo della cultura americana si è 

sempre potuta larvatamente sentire nel comic book di supereroi, ma in certe tendenze del fumetto 

degli anni Ottanta ha davvero rivelato il suo aspetto più spettacolare. Esistono infatti serie 

esplicitamente intitolate St. George (Epic Comics, 1988), il cui protagonista è un sacerdote - ma non 

è solo in queste manifestazioni così evidenti che il misticismo emerge. Molto spesso infatti il male 

prende forma materiale, magari in allucinazioni, si mostra come demonio; le citazioni bibliche sono 

tutt’altro che rare - e un generale spirito epico, dell’epicità della Genesi o della predicazione di 

Cristo, pervade molte storie. Tra gli esempi eclatanti troviamo due vicende del Daredevil di Miller, 

il Born Again del 1986 e l’Elektra Lives Again del ‘90, in entrambe i quali l’intervento della Chiesa 

segna un momento cruciale per la vicenda dell’eroe. 

Il solito devastante Marshal Law, nella sua furia dissacratoria, ha riempito le sue pagine con 

simboli religiosi applicati a tutto, dalle glorificazioni alle distruzioni da bombardamento. E c’è 

senz’altro una verità - nemmeno inquietante ormai - dietro questo sarcastico far dilagare la 

religione, una verità forse talmente ovvia per la giacobina Europa che non vale nemmeno la pena di 

insistere sul legame tra supereroi e divinità, pagane o cristiane che siano. 

La cosa importante è che quello che è rimasto immutato, o quello che è stato addirittura 

esaltato nel fumetto di supereroi degli anni Ottanta, ha strettamente a che fare con questo 

misticismo - e la lontananza generale dai temi dell’ironia ne potrebbe essere una prova indiretta. 

Benché infatti si possa condannare a morte Robin, benché esistano serie i cui supereroi non fanno 

che morire, benché si dissacrino miti consacrati, e così via, i supereroi non sono mai stati tanto forti 

in America quanto sul finire del decennio. 

Il genere si è modificato, è diventato - questo sì - adulto, maturo. Le regole che lo conducevano 

si sono sfibrate sino a dar luogo ad altre e ben diverse regole. Ma il fatto che il supereroe si 

interroghi sulla propria liceità non lo rende meno supereroe: come sempre accade con i mezzi di 
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informazione di massa, la vera condanna non è mai la negazione del valore di qualcosa, ma il 

silenzio-stampa. Parlatene male ma parlatene, il motto rimane comunque valido. Non c’è rottura di 

regole di genere che possa uccidere un genere; c’è solo la dimenticanza, il non parlarne più. 

È sufficiente leggere i numeri di Detective Comics o di Batman posteriori al 428: Robin non 

era affatto morto per il suo pubblico. Anzi, non era stato mai così vivo come allora! 

 
 
 


