Daniele Barbieri

Uccidere gli eroi?
Riflessioni sul fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta

In un certo senso, la prova ufficiale che nel corso degli anni Ottanta qualcosa di fondamentale ¢
cambiato nell’universo del fumetto americano di supereroi ¢ stata presentata tra il numero 427
(gennaio 1989) e il numero 428 di Batman, mensile della DC Comics. 11 427, che conteneva la
seconda puntata di una storia annunciata in quattro parti, dal titolo 4 Death in the Family, si
concludeva con Robin legato e prigioniero all’interno di un capannone in cui il Joker aveva posto
una bomba a tempo. Il Batman arrivava sul posto appena in tempo per vedere il capannone
esplodere. Il seguito al mese successivo.

A prima vista, niente di strano: situazioni analoghe sono pane quotidiano tanto per Batman,
quanto per qualsiasi altro serial di supereroi. Il tema del protagonista che sfugge per un soffio alla
morte grazie a un’idea ingegnosa o a un colpo di fortuna ¢ ricorrente in questo tipo di letteratura, un
po’ come in tutti i serial di avventura.

Fatto sta che la puntata del mese successivo non ci avrebbe rivelato 1’ingegnoso o fortuito
salvataggio di Robin - bensi esattamente quello che ci sembrava non dovesse o potesse mai
accadere in una narrazione di questo genere: /a morte di Robin. Si ricorrerebbe subito ai rari ma ben
noti precedenti (le morti di Sherlock Holmes e di Hercule Poirot, per esempio) se non fosse che
questa volta ci troviamo di fronte a un fatto davvero particolare, unico a quel che ne so: Robin ¢
stato condannato a morte dai suoi lettori.

Nell’ultima pagina del numero 427 si proponeva infatti ai lettori di votare per decidere la sorte
di Robin: due numeri di telefono da chiamare, uno da parte di chi lo voleva morto, I’altro per chi lo
voleva far sopravvivere. Puo ben darsi, poiché non esisteva ovviamente nessun obbligo da parte dei
lettori di fare quella telefonata, che il partito della morte di Robin abbia vinto in quanto piu
motivato a telefonare che il partito della vita: ¢ plausibile infatti pensare che buona parte di coloro
che volevano che Robin vivesse abbiano ritenuto scontato che sarebbe comunque vissuto, anche
senza la propria telefonata di sostegno - proprio perché esistono, tutto sommato, delle regole

implicite che garantiscono la continuita di certi personaggi nei serial.
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Maggioranza effettiva per la morte o meno, la questione sostanzialmente non cambia: quello
che conta ¢, in primo luogo, che la DC Comics ha ritenuto che potesse esistere lo spazio, nel
pubblico, per una rivoluzione di questo tipo, e, in secondo luogo, che I’esito della votazione le ha
dato ragione. Maggioranza o meno, una consistente parte dei lettori di Batman ha scelto la morte di
Robin.

Non sono certo ragioni di tipo morale a poter valere come spiegazione per una scelta del
genere: non si pud davvero dire che Robin sia stato condannato “perché se lo meritava”. E davvero
di poco ¢ piu plausibile I’ipotesi che il pubblico volesse Batman di nuovo ad agire da solo - come
gia qualche anno prima, quando Dick Grayson, il primo, storico, Robin, aveva abbandonato il suo
tutore per “mettersi in proprio”, diventando Nightwing. Ma in realta non si fa morire un
personaggio per cosi poco: gli espedienti per farlo scomparire in maniera incruenta sarebbero
comunque innumerevoli. Se la DC Comics avesse percepito il desiderio da parte del pubblico di un
Batman nuovamente solo, il quesito non sarebbe stato posto in quei termini, se mai sarebbe stato
posto.

E ancora piu lontano percio che dobbiamo andare a cercare le ragioni di questa condanna a
morte di un personaggio tradizionale e positivo. Possiamo, intanto, dire che tra queste ragioni c’¢
sicuramente lo scoop, la creazione dell’evento e della notizia sensazionali, storici; e questa € con
ogni probabilita la molla principale dell’operazione editoriale. Ma non si pud dimenticare che in
questo caso particolare si tratta di un fenomeno si per il pubblico, ma in cui ¢ il pubblico stesso che
gioca la parte del responsabile. Se scoop doveva essere, dunque, doveva essere anche uno scoop
desiderato dal basso, desiderato dai lettori.

La creazione dell’evento “storico” per il genere supereroi da parte della DC Comics, e storico
proprio perché in buona parte proveniente dal/ basso, ¢ stata infatti resa possibile da una lunga serie
di eventi preparatori, una serie di eventi che hanno modificato il gusto prevalente nel genere
“fumetti di supereroi” in maniera da rendere un evento di questo genere non solo plausibile ma
persino probabile. E non mi riferisco solo al fatto certamente importante in sé¢ - ma anch’esso a sua
volta prevedibile sulla base di tutto il resto - dell’essere questa morte una morte annunciata' - bensi
a tutto il contesto di trasformazione delle regole di genere, all’interno del quale 1’annuncio della

morte di Robin e il suo successivo verificarsi trovano naturale spiegazione.

*

! La morte di Robin/Jason Todd viene annunciata nel Dark Knight di Miller, nel 1986 (vedi sotto).
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Quando nel 1986 esce The Dark Knight* di Frank Miller, fenomeni di questo tipo fanno ancora
molto rumore - ma un fumetto del genere non sarebbe potuto nascere prima; non con la sua forza
distruttiva. In The Dark Knight, Miller racconta la storia di un Batman invecchiato di molti anni, e
da molti anni ritiratosi a vita privata (ritiratosi tra I’altro a causa appunto della morte di Robin -
ovvero Jason Todd, mentre con Dick Grayson, I’altro, precedente, Robin, egli non ha piu alcun
rapporto) che decide di reindossare il costume e, in una realta profondamente mutata dall’epoca del
suo ritiro, di riprendere I’antico ruolo di giustiziere notturno. Il livello dello scontro si ¢ tuttavia
radicalmente alzato (i morti nelle varie occasioni di conflitto si conteranno a centinaia), e 1’opinione
pubblica ¢ decisamente divisa sull’accettazione dell’eroe come tale, mentre la polizia gli da la
caccia come se si trattasse di un comune criminale. Sullo sfondo, gli accenni a un ritiro generale dei
supereroi nell’ombra, consumatosi anni prima, a causa di una pubblica accesa messa in discussione
del loro ruolo.

Siamo un bel po’ lontani dalla figura tradizionale del Batman, palesemente in cordiali rapporti
con la legge (il commissario Gordon), e sorretto e amato dall’opinione pubblica - quell’autentico
buono in una societa di nette ed evidenti contrapposizioni morali. Benché senz’altro nuovo e
sconvolgente, The Dark Knight di Miller non fa tuttavia che portare finalmente in grande evidenza
una tendenza sempre meno sotterranea alla problematizzazione dei ruoli, sia etici che narrativi, dei
supereroi.

Qualche esempio di questa crescita lo possiamo trovare gia negli anni precedenti. E sempre
Frank Miller (decisamente molto giovane allora), che, ereditando da Gene Colan nel 1979 il serial
Daredevil della Marvel Comics, crea il personaggio di Elektra, un ex-amore del protagonista,
scomparsa a un certo punto della sua vita e ora ricomparsa nei panni di un killer su commissione.
Elektra € un cattivo con i sentimenti dei buoni: 1’amore tra lei ¢ Daredevil non € in realta mai finito,
e continua a intrecciarsi con la lotta tra lui, la legge, e lei, il crimine. Contravvenendo alla regola
secondo cui anche i veri cattivi non muoiono mai, Miller fara morire Elektra. Siamo nel 1982. Alla
morte di Elektra, gia sensazionale e imprevedibile (con la coda costituita dall’incredulita del
protagonista, che lascia illudere il lettore che essa non sia veramente morta, come spesso succede -
ma Elektra ci viene alla fine svelata come morta davvero, questa volta) segue la ricomparsa di The
Punisher, allora un personaggio comprimario nato nel 1974 sulle pagine di Spider-Man (e gia

ripreso dallo stesso Miller su Spider-Man nell’81). The Punisher ¢ il vero complementare di

2 Pubblicato in Italia prima su Corto Maltese, poi in volume dalla Milano Libri.
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Elektra: come lei era un buono dalla parte del male, lui € un cattivo dalla parte della giustizia, un
vero giustiziere assassino, eccessivo e talvolta stupido, un “buono” che i1 veri buoni (Daredevil,
Spider-Man) non possono che combattere.

I1 successo di The Punisher, a cui dall’85/86 ¢ stata persino dedicata una serie mensile d’ampio
successo, ci fornisce elementi per qualche ipotesi. Come fa notare M. M. Lupoi[1989], il successo
di questo personaggio ¢ contestuale al reaganismo e al successo di film come Rambo: ¢ palesemente
legato, insomma, a una caratteristica aggressivita della societa americana. Nel mettersi cosi
fortemente in luce, questa aggressivita mostra pero con evidenza anche il proprio carattere di
colpevolezza: nessun vero buono, in un contesto moralista come quello americano, puo infatti
davvero permettersi di essere cosi cattivo, nemmeno quando gli scopi che si prefigge sono buoni.
La sterminata serie di film americani sul Vietham mostra bene quanto problematicamente sia stata
vissuta questa aggressivita dalla sconfitta in poi.

Questo, in ogni caso, non ¢ che un esempio. E tuttavia anche in generale, se pur con varie e
differenti modalita, che la tendenza di fondo dei fumetti di supereroi degli ultimi quindici-venti anni
va al tempo stesso verso un’estremizzazione della violenza, e verso un’autocritica che a essa fa
riscontro, sanzionandone in un certo qual modo i contenuti aggressivi attraverso il riconoscimento
implicito della sua colpevolezza.

Risalendo ancora piu indietro, possiamo trovare dei precedenti di questo nella tendenza lenta
ma progressiva, tra gli anni Sessanta e i1 Settanta, a individuare fasce di pubblico sempre piu adulte
per questi fumetti. Con autori come James Steranko, Berni Wrightson, Neal Adams, Gene Colan...
il fumetto di supereroi si era infatti reso progressivamente pit complesso, piu lontano dalle esigenze
di quel pubblico infantile/adolescenziale al quale era stato sostanzialmente diretto negli anni
precedenti - e al quale comunque, in misura minore, continua ancora € continuera probabilmente
sempre a dirigersi. Senza una trasformazione del pubblico di questo genere, operazioni di rottura
come quelle di Miller non sarebbero state possibili.

C’¢ da tener presente, inoltre, che, contestualmente a questa crescita dell’eta media dei lettori,
vi era stato negli anni Settanta un grosso calo delle vendite. Un segno probabilmente di stanchezza
per dei personaggi da troppi anni pressoché uguali a se stessi - tanto piu che le grosse novita nel
mondo del fumetto in quegli anni stavano accadendo in Europa, in Francia e in Italia, come ben

testimoniava la rivista Heavy Metal, che faceva conoscere negli U.S.A. le produzioni d’oltre
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oceano. E a questo fumetto europeo non mancava certo la verve critica; tra 1’altro alcuni dei bersagli
satirici preferiti erano proprio i supereroi.

Con 1l rilancio “autocritico” dei supereroi, negli anni Ottanta le vendite sono ritornate
altissime. Il grande successo del Dark Knight di Miller ha aperto al mercato del fumetto americano
un’era di grande espansione, sia economica che artistica. Appresa la lezione europea, e tradottala in
termini locali, 1 nuovi autori hanno costruito una nuova fisionomia del fumetto di supereroi,
un’interessante combinazione di valori tradizionali e di loro messa in discussione.

*

Per cominciare ’esplorazione dell’universo di fumetti di supereroi uscito da questi eventi’,
vorrei parlare di due miniserie uscite tra il 1986 e il 1988: Watchmen di Alan Moore e Dave
Gibbons (DC Comics, 1986-87, miniserie in dodici numeri), ¢ Marshal Law di Pat Mills e Kevin
O’Neill (Epic Comics, una sottomarca della Marvel Comics, 1987-88, miniserie in sei numeri).4

Si tratta di due serie con caratteristiche simili, in cui si concentrano molti degli aspetti che
possiamo ritrovare in buona parte della produzione di quegli anni. Non ¢ in primo luogo da
trascurare il fatto che si tratti di miniserie. 1 fumetti di supereroi vengono infatti pubblicati
normalmente all’interno di serie con pubblicazione mensile, destinate a durare nel tempo
teoricamente senza limiti. Secondo questo modello, all’interno del mensile Detective Comics le
avventure del Batman proseguono da oltre sessant’anni. Le storie che compaiono in una serie sono
composte di solito di episodi (corrispondenti ai numeri della pubblicazione) da un minimo di uno a
un massimo di sei. In certi casi capita che per periodi assai piu lunghi (anche anni) le storie si
succedano invece senza soluzione di continuitd, costituendo un flusso continuo di vicende

occasionalmente aggregantesi attorno a un polo tematico - come succedeva per esempio nelle

?. Vedi sul tema, tra gli altri, Reynolds[1992] e Brancato[1994]. Pili in generale, sul tema del mito nel fumetto
americano, vedi Frezza[1995].

*. E senzlaltro un fatto da non trascurare, per capire le ragioni (e alcune delle caratteristiche) del cambiamento, che
con gli anni Ottanta una nutrita schiera di autori inglesi sia venuta ad arricchire le fila degli sceneggiatori ¢ dei
disegnatori di comic book americani. Quelli appena nominati (gli sceneggiatori Moore e Mills e i1 disegnatori Gibbons e
O'Neill) appartengono tutti a questa schiera, cui vanno aggiunti, tra i tanti, ancora gli sceneggiatori Jamie Delano
(Hellblazer), Neil Gaiman (The Sandman), John Wagner (Judge Dredd), Grant Morrison (4dnimal Man, Doom Patrol),
Peter Milligan (Shade) e i disegnatori Alan Davis (Miracleman, Captain Britain, Excalibur), Alan Grant (Judge Dredd),
Brian Bolland (7he Killing Joke), John Totleben e Steve Bissette (Swamp Thing). Gli autori inglesi hanno senz'altro
portato una ventata di novita nel settore, provenendo da contesti del tutto diversi da quelli dei tipici autori di origine
americana, nati e cresciuti leggendo supereroi. Hanno portato uno spirito critico e ironico, che ben si ¢ inserito nel
processo di rinnovamento iniziato da americani come Miller e Chaykin; e hanno ancora portato con sé uno spirito
mitologico celtico-britannico che ha prodotto frutti succosi soprattutto nelle serie del genere mistero, come Swamp
Thing, Hellblazer ¢ The Sandman, finendo per costituire, sotto molti punti di vista, un genere a parte, cui la nascita
dell'etichetta Vertigo ha finito per dare pure un'identita editoriale.
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splendide storie del Batman di Doug Moench e Gene Colan, pubblicate su Detective Comics dal
1984 al 1986. Anche quando le cose non stanno cosi, comunque - se si eccettuano rare rotture piu
forti - in generale gli episodi di una nuova storia tengono conto degli eventi principali delle storie
precedenti piu recenti, in modo da costituire una relativa continuita.

Comunque sia, le serie vere e proprie sono in generale accentrate attorno a un solo
personaggio, o a un gruppo di personaggi, ben conosciuto dal pubblico per tradizione o
eventualmente perché gia presentato in passato all’interno di un’altra serie. Nelle miniserie (da tre a
dodici numeri, in genere) possono invece comparire sia personaggi conosciuti (anche se di solito in
situazioni particolari) che personaggi del tutto nuovi. In quest’ultimo caso, visto che il richiamo
pubblicitario non pud basarsi sul nome del personaggio, in primo piano vengono posti autori e
situazione raccontata. Insomma, quello che succede nelle miniserie ¢ in generale molto piu libero e
molto piu slegato dalla necessita di fare riferimento alla tradizione di un qualsiasi personaggio: ¢
percid molto piu facilmente I’espressione delle tendenze del momento. Le miniserie sono di
conseguenza un indice particolarmente interessante della situazione.

Watchmen racconta la storia piuttosto tetra di un gruppo di ex-supereroi, a partire dal momento
in cui essi si accorgono che c’¢ qualcuno che sta cercando di farli fuori, uno dopo I’altro, chi
fisicamente, chi psicologicamente, chi legalmente. Anni prima avevano cercato di costituire una
squadra, impegnata sia nella guerra del Vietnam, che in operazioni di ordine pubblico, che nella
guerra fredda o in azioni locali antisovietiche. Un mirato susseguirsi di flashback nelle prime
puntate ci informa su pregi e difetti di queste persone, molto umane, tutto sommato, nel bene (poco
e discutibile) come nel male. All’interno della squadra ci sono sia massacratori con un gusto
sensuale per la violenza, che psicotici oppressi dalle visioni di un’infanzia ignobile (che non
abbandonano la loro attivita di giustizieri nemmeno a costo di diventare illegali), sia personaggi piu
miti, quasi ombre degli altri, realizzati soltanto nella loro superiorita super-fisica, e quasi scomparsi
psicologicamente una volta che quel ruolo non pud piu essere giocato. La storia ¢ raccontata
secondo una prospettiva che sembra mettere il lettore dalla parte di questi Watchmen, Guardiani,
Controllori - ma non gli risparmia la crudezza, o 1’abiezione, o I’insulsita di molte delle loro
imprese, fornendone giustificazioni che hanno valore personale, psicologico, certo non morale, con
la notevole eccezione della davvero problematica ecatombe finale. Il punto di vista sulle azioni di
questi supereroi riesce a essere percio al tempo stesso interno e positivo, ma anche esterno e

negativo: ¢ la loro esistenza stessa come supereroi che ha costituito il problema; una volta
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sanzionata questa esistenza, non si puo dare la colpa alle singole persone e alle loro decisioni: essi
hanno davvero agito per il bene dell’umanita, anche nell’atto di commettere una strage. La
responsabilita ricade su un sistema che ha permesso che questo accadesse. Non per nulla il motto
che accompagna la storia ¢ “Who watches the watchmen?”, “Chi controlla i controllori?”.

Nell’altra miniserie, Marshal Law, il protagonista che da il nome alla serie ¢ un cacciatore di
supereroi. L ambiente ¢ una San Francisco di un non lontano futuro, devastata da terremoti e
guerre, in cui scorrazzano 1 prodotti di trasformazioni genetiche indotte per creare dei
supercombattenti, dei supereroi, gid utilizzati per vincere una guerra, una delle tante guerre
imperialiste americane, come la Corea, o il Vietnam. Ritornati dalla guerra, questi “supereroi” sono
diventati delinquenti, criminali - eccetto qualcuno, non molto migliore di loro, che ¢ entrato nella
polizia, e li combatte. Esistono tuttavia ancora dei supereroi positivi, e il migliore, il piu sacro, il pit
ufficiale di loro porta il nome di Public Spirit (e assomiglia incredibilmente a Superman). Si
scoprira naturalmente che questo prodigio di lealta nazionale e virtl positive € un nevrotico
assassino - mentre solo I’assai piu oscuro, problematico, violento Marshal Law sara in grado di
smascherarlo e sconfiggerlo.

Mi pare evidente che il nodo attorno a cui giocano entrambe le storie sia un nodo fortemente
etico. Entrambe le storie si reggono (e si tratta in entrambe i casi di prodotti eccellenti - di veri
capolavori del genere) nella misura in cui la problematica dei supereroi tocca dei nodi centrali
dell’immaginario collettivo. Questi tutori, numi tutelari, possono ben rivelarsi geni maligni; e il
potere che abbiamo sognato di mettere nelle loro mani affinché essi potessero risolvere tutti i nostri
problemi, quel potere pud ben diventare una minaccia per tutti, una fonte di dominio o di disordine
anarchico.

L’altra faccia di questa problematizzazione ¢ rappresentata dalla violenza. Watchmen lo fa in
maniera sottile, Marshal Law in maniera piu sguaiata e provocatoria, ma in entrambi i fumetti la
violenza ha un ruolo centrale. Soprattutto nel secondo la violenza presenta infatti un’esaltazione
grafica decisamente barocca: I’intento critico, evidentemente sarcastico, di questa apoteosi
eccessiva, non impedisce alla violenza di esprimersi in tutta la sua spettacolarita.

Credo infatti che proprio nella spettacolarita stia il nodo, il punto fondamentale. La violenza ¢
spettacolare, I’iperviolenza lo ¢ ancora di piu - e se il suo intento ¢ quello di condannare qualcosa

che sino a ieri era stato esaltato, come i supereroi, bene, anche questa condanna ¢ decisamente
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spettacolare, come vediamo bene con I’evento di un eroe condannato (innocentemente) a morte dal
suo pubblico.

In questo il fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta ¢ perfettamente in linea con la
tendenza di sviluppo dei trent’anni precedenti: se uno specifico si puo individuare all’interno del
genere questo ¢ infatti proprio la spettacolarita. Credo che praticamente quasi tutto il resto possa
essere sacrificato a questo. Il fumetto di supereroi deve prima di tutto trascinare, travolgere: in che
modo ci riesca, poi, ¢ relativamente secondario, pud cambiare da momento a momento, da storia a
storia, da serie a serie’. Persino le basi etiche possono essere - sino a un certo punto - sovvertite.

La genialita del fumetto di supereroi ¢ stata quella di utilizzare quel “sino a un certo punto”
relativo alla possibilita di ribaltare I’etica, per rilanciare lo spettacolo a livelli diversi dai precedenti.
Lo accennavamo gia sopra: I’iperviolenza pone dei problemi etici? Bene, allora problematizziamo i
personaggi. Questo ci permettera di salvare lo spettacolo dell’iperviolenza senza compromettere
I’etica del buon cittadino: i buoni non coincideranno allora pitl con i supereroi, ma al massimo con
qualcuno di loro, o addirittura con qualche parte di qualcuno di loro. Le storie di buoni contro
cattivi diventeranno storie della coscienza buona contro la cattiva coscienza. Ed ecco che cosi 1
supereroi rovinano (spettacolarmente) dall’Olimpo dei numi tutelari certamente-buoni all’inferno
della contraddittorieta della vita quotidiana.

Si tratta comunque di un bel salto di qualita, quanto a problematica. Benché in fin dei conti (e
su questo torneremo piu sotto) i valori fondamentali restino ben saldi, con queste conquiste
tematiche il genere “supereroi” ha finalmente raggiunto una maturita doverosa dopo tanti anni di
esistenza.

%

Fin qui, questa si pud considerare una caratterizzazione a grandi linee, che si limita a
individuare una tendenza generale, trascurando sia le pi 0 meno relative eccezioni, sia i caratteri
particolari con cui essa si presenta nei diversi casi.

Se infatti Miller, Moore, Gibbons, Mills e O’Neill (insieme a molti altri) costituiscono una
linea nera, relativamente negativa, fortemente critica, nel fumetto di supereroi degli anni Ottanta, vi

sono tuttavia anche gli autori che ne costituiscono una bianca, positiva, di sviluppo.

>. La conferma pitl marcata di questa linea di tendenza nella produzione degli anni Novanta ¢ evidente nella
strategia editoriale della casa editrice Image, ma non manca nemmeno nelle case editrici tradizionali.
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La miniserie Legends (DC Comics, 1986-1987) di John Ostrander, Len Wein e John Byrne,
tematizza la crisi di identita dei supereroi per rilanciarli “piu belli e piu superbi che pria”. Una
oscura personificazione del male, che porta il rivelatorio nome di Darkseid (gia divinita negativa
dei New Gods del Jack Kirby DC degli anni Settanta), ha organizzato un complotto per impadronirsi
della Terra debellandone i supereroici difensori: la strategia di Darkseid consiste nel togliere
credibilita ai supereroi tanto agli occhi di se stessi che della gente. Per quanto riguarda la fede in sé,
bastera far credere a ciascuno degli eroi di avere combinato qualche terribile disastro, provocando
morte e distruzione, e di aver in tal modo perso la fiducia della gente; mentre una oculata campagna
diffamatoria sara lo strumento per far si che la gente perda davvero la fiducia in loro. Si tratta della
stessa problematizzazione del ruolo dei supereroi che abbiamo visto poco sopra, ma che viene qui
tematizzata come strategia di un cattivo (assai piu cattivo e potente di qualsiasi altro cattivo) per
indebolire la Terra delle sue vere difese. Naturalmente, il cattivo sara alla fine sconfitto: 1 supereroi
riacquisteranno fiducia in sé accorgendosi del complotto, e la fiducia della gente in loro ritornera
per merito dei bambini, gli unici che non avevano mai smesso di credere nel mito.

Legends ¢ un titolo programmatico, su una favola con evidenti riferimenti alla situazione
dell’universo dei fumetti di supereroi. La storia si conclude con le parole del narratore (per cosi dire
un meta-supereroe) che domanda: “Che cosa costituisce una leggenda?” “Si tratta di poteri e abilita
al di 1a di quelle degli uomini mortali... o si tratta di un cuore combattente che rifiuta di
riconoscere la sconfitta?”, mentre sotto di lui I’intera squadra dei supereroi della DC Comics ¢
ritratta in posa; e, in basso, dove si solito stanno i titoli dell’episodio successivo, compare la scritta
“The new beginning”.

A questa capacita da araba fenice di risorgere dalle proprie ceneri fa appello anche The Man of
Steel di John Byrne (DC Comics, 1986, miniserie di sei episodi). The Man of Steel ¢ un’agiografica
biografia di Superman, aggiornata ai tempi odierni. Il mito dell’origine dell’uomo d’acciaio viene
riproposto, ripulito di imprecisioni, banalita e anacronismi - reso credibile per un lettore degli anni
Ottanta, purgato da tutto quello che, credibile per un lettore dei decenni precedenti, non lo sarebbe
piu oggi. Byrne sembra volerci proporre, con la sua miniserie, qualcosa come una versione ufficiale
dell’origine del supereroe piu supereroe di tutti. Del tutto aliena alla problematica di violenza e

senso di colpa che abbiamo visto sopra, questa riproposizione di Superman sembra fare attenzione
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sostanzialmente a ridare al personaggio una verginita narrativa, in cui le sue tradizionali
caratteristiche appaiano ripulite dalle incrostazioni di cinquant’anni di racconti.’

In comune con tutte le contemporanee storie di supereroi ¢’¢ comunque in queste miniserie un
generale senso di fondo della normalita della presenza di simili personaggi in mezzo a noi.
Cinquant’anni di storia editoriale hanno fornito ai supereroi un certo grado di realta effettiva -
almeno quel grado di realta per cui, all’interno delle loro pubblicazioni, se ne parla con lo stesso
tono con cui si parla di persone o problemi effettivamente esistenti nel mondo. Non c’¢ piu stupore,
non c’¢ meraviglia per I’esistenza dei supereroi: esistono come esiste la polizia, 1’esercito, o il
Presidente degli Stati Uniti d’America. E cosi come di questi enti o persone si pud parlare in diversi
modi, per elogiarli o per criticarli, allo stesso modo si puo fare agiografia o condanna dei supereroi.

Detto questo, ¢ il caso di notare come la figura di Superman continui ad avere, rispetto a quella
degli altri eroi, un risalto particolare. Se ¢’¢ un supereroe senza macchia, senza dubbi, senza
problemi personali, davvero tutto di un pezzo - quello ¢ lui. Nel suo Dark Knight, Frank Miller
contrappone al problematico Batman un Superman che appare davvero come il braccio armato del
presidente Reagan: la sua ragione ¢ la stessa ragione della legge, e nel contesto di quella storia la
ragione della legge ¢ assai problematizzata. Ma tutto questo, mentre travolge il Batman, tocca
appena I’invulnerabile Superman.

*

In questa dialettica tra agiografia e condanna vale la pena di ricordare una serie creata dalla
Marvel nel dicembre 1986, anche se qualitativamente molto inferiore alle miniserie di cui si €
parlato sino a ora. Si tratta di Strikeforce Morituri, creata da Peter B. Gills e Brent Anderson -
proseguita per alcuni anni e interrotta con il numero 30, dopo che qualita del disegno e delle storie

era andata progressivamente calando.

® Tanto Legends quanto The Man of Steel sono risultati della ristrutturazione del proprio universo di personaggi a
cui la DC ha dato luogo intorno alla meta degli anni Ottanta, e che ha avuto il suo momento culminante con la miniserie
Crisis on Infinite Earth. In Crisis, per far fronte a una minaccia di dimensioni piu che cosmiche, i supereroi
dell'universo DC sono costretti a viaggiare sino all"'alba del tempo" ¢ a modificare 1'intero corso della storia. Molti di
loro muoiono nell'operazione, ma, soprattutto, questa alterazione della storia sin dalle sue origini permette alla casa
editrice di passare un colpo di spugna su un passato che era diventato ormai ingestibile. Personaggi come Superman
possono cosi subire un lifting radicale, ritornando davvero come nuovi. E forse in buona parte questa capacita di
rinnovamento della DC che ha fatto si che le prime grandi prove del nuovo fumetto americano siano nate al suo interno,
invece che nella Marvel, pur considerata in generale assai piu progressista. Di sicuro questo ripartire da capo ha favorito
molto piu che in passato 1'espressione tanto delle linee negative che di quelle neo-agiografiche del mondo dei supereroi.
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La situazione in cui si svolgono le vicende ¢ quella di una Terra parzialmente invasa da
un’orda di alieni, contro i quali € in atto una strenua difesa. Un ricercatore ¢ riuscito a inventare un
trattamento in grado di donare super-poteri a chi vi si sottopone, allo scopo di creare super-
combattenti contro gli alieni. Ma il metabolismo che permette lo sviluppo di questi poteri ¢
fondamentalmente incompatibile con quello umano, e coloro che si sottopongono al trattamento
hanno a disposizione non piu di un anno di vita. I supereroi di questa storia sono percio veramente
dei morituri, dei volontari suicidi, continuamente a confronto con la propria inevitabile condanna.

Che dei supereroi muoiano ¢ percio del tutto normale in questa serie; le generazioni dei
morituri si succedono una dopo 1’altra, mentre la vicenda si snoda tra battaglie con gli alieni e
problematiche psicologiche indotte dal destino comune dei personaggi. Non solo: a mano a mano
che la vicenda si sviluppa, si genera anche una situazione di conflitto tra gli eroi e il potere che li
comanda - potere che preferisce incentivare la ricerca per ottenere nuovi supereroi ancora piu
potenti, piuttosto che quella per 1’antidoto che permetterebbe loro di sopravvivere come persone
normali. Questa dialettica diviene talmente centrale per la vicenda, che a un certo punto scompaiono
persino gli antagonisti alieni - ¢ nel momento in cui la serie ¢ stata infine interrotta la battaglia ¢
diventata tra supereroi fedeli al potere (corrotto) e supereroi infedeli.

Un altro aspetto interessante della situazione presentata in questo fumetto ¢ il fatto che le
vicende effettive di questi eroi vengono continuamente confrontate con la visione esaltatoria e
agiografica che ne danno, all’interno del mondo stesso della storia, fumetti € mass-media. Il primo
dei tanti protagonisti decide per esempio di associarsi ai morituri perché affascinato da un fumetto
dove si raccontano le vicende della primissima squadra - ma prima di accettare la sua volontaria
adesione al gruppo gli viene mostrata una registrazione degli eventi davvero accaduti, eventi in
realta del tutto diversi, assai meno invitanti. Anche qui, come in Legends, 1 fumetti di supereroi
esistono nello stesso mondo in cui esistono anche i supereroi in carne e ossa: la normalita di questi
personaggi ¢ ribadita dal fatto che anche loro, come noi, possono leggere i fumetti che contengono
le loro storie.

Alla dialettica tra agiografia e condanna si affianca, quasi coincidendo con essa, quella tra
produzione per bambini e produzione per adulti. Fumetti come Legends o The Man of Steel sono
diretti ai bambini - 0 comunque ai lettori giovani - non meno che agli adulti; mentre altri, come The
Dark Knight, Watchmen, o Marshal Law, sono invece palesemente rivolti al solo pubblico adulto.

Puo darsi che la difficile individuazione della fascia di pubblico adatto a una serie come Strikeforce
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Morituri sia stata la ragione principale del suo insuccesso: a riscontro di un disegno abbastanza
semplice e leggibile, di frequenti azioni spettacolari, di una contrapposizione buoni-cattivi
abbastanza netta (almeno all’inizio), troviamo perd una problematica di fondo di una certa
complessita, e la determinante assenza di un personaggio chiave.

Per cio che riguarda la produzione diretta principalmente o almeno indirettamente ai ragazzi, ¢
facile verificare comunque la tendenza generale a seguire (anche se in forma forse un poco mitigata
soprattutto per gli aspetti negativi) le linee che abbiamo delineato sino a ora, secondo i filoni, spesso
anche intrecciati, della problematizzazione e dell’agiografia. Lo si vede facilmente, per esempio,
nelle serie piu tradizionali, come Batman, proprio all’interno della quale ¢ avvenuta la morte di
Robin.

%

E invece all’interno delle storie decisamente per adulti che ¢ occasionalmente possibile
incontrare le caratteristiche piu particolari del fumetto di supereroi degli anni Ottanta. Vorrei
concludere questa piccola indagine approfondendo alcuni temi tipicamente da fumetti per adulti: il
trattamento della sessualita, le tematiche esasperate da monologo interiore, 1’uso di tecniche di
disegno “difficili”, I’uso dell’ironia.

Rispetto alla tradizionale asessualita, o quasi, dei supereroi dei decenni passati, soprattutto sino
agli anni Sessanta, i supereroi degli anni Ottanta sono decisamente piu vivaci. Come abbiamo gia
visto, il Daredevil di Miller ¢ percorso dall’irrisolta storia d’amore con Elektra; e situazioni simili
da allora non sono infrequenti nel fumetto. Tra le altre, per esempio, le storie del Batman tra 1’84 e
1’86 sono caratterizzate dai suoi amori per Nocturnia e per Catwoman, entrambi personaggi notturni
e sufficientemente dalla parte del crimine (anche se mai fino al livello dell’omicidio) da porre dei
problemi etici al giustiziere mascherato. E troviamo anche Wolverine, supereroe della Marvel
Comics, a combattere per ragioni sentimentali. Persino The Man of Steel ¢ percorso da passioni
sottili tra Superman e le due sue tradizionali “amiche”, Lana Lang e Lois Lane - passioni comunque
molto piu concrete che in passato.

Detto questo, tutto quello che ha a che fare con la sessualita rimane tipicamente in secondo
piano anche nei supereroi anni Ottanta - con rare e relative eccezioni. A quanto pare, negli U.S.A. il
tabu resta forte. Nemmeno un comic provocatorio come Marshal Law, nella cui San Francisco

troneggiano innumerevoli insegne di bordelli per supereroi, pud azzardarsi ad andare al di 1a di
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occasionali e molto pudichi nudi - mentre sfoga la propria violenza dissacratoria riempiendo
costumi e immagini di simboli, osceni spesso e decisamente, ma sempre in maniera allusiva.

Insomma: sentimento si, se puod servire, ma sesso meglio di no, o comunque il meno possibile.
E quando lo si incontra davvero, il sesso ¢ spesso associato a qualche morbosita o delirio, come
succede in Elektra: Assassin (Marvel Comics, 1986-87, miniserie di otto numeri) di Frank Miller e
Bill Sienkiewicz, o, peggio, in The Killing Joke (DC Comics, 1988, volume unico) di Alan Moore e
Brian Bolland. Per non parlare dell’unico caso (a mia conoscenza) di vera pornografia hard
all’interno del genere, Black Kiss (Vortex Comics, 1988, miniserie di dodici numeri) di Howard
Chaykin, che, con un ritmo narrativo infernale, da vero maestro, intreccia iperviolenza e
ipererotismo, fino al livello del grottesco - ma non a caso ¢ pubblicato da un editore indipendente, e
quindi non dalla DC n¢é dalla Marvel.

*

Se 1 supereroi fanno poco 1I’amore, in compenso pensano molto, € parlano molto. La tendenza
¢ cresciuta gradatamente nel corso degli anni, ma negli anni Ottanta il monologo interiore che
accompagna tutte le vicende ha assunto un ruolo narrativo non di rado fondamentale.

La crescita del monologo ¢ stata parallela alla crescita della problematizzazione: ¢ infatti
soprattutto attraverso il monologo che vengono espressi problemi e dubbi.

Non si tratta di una narrazione parallela a quella delle immagini, ma di qualcosa di molto
vicino a un vero stream of consciousness, che accompagna le immagini aggiungendo alla loro
evidenza D’interpretazione soggettiva del personaggio che sta vivendo le scene rappresentate. In
autori come Bill Sienkiewicz (cfr. per esempio Elektra: Assassin o Stray Toasters (Epic Comics,
1988-89, miniserie in quattro numeri)) il monologo cresce spesso in maniera barocca, in modo tale
che in parecchie situazioni diversi monologhi scorrono paralleli, distinti graficamente da un diverso
lettering, o da diversi colori di fondo del rettangolo che li contiene - mentre magari compaiono in
parallelo anche balloon con dialoghi veri e propri, e anche altri commenti grafici di vario tipo.

Si arriva in questo modo a effetti di enorme complessita narrativa, che richiedono al lettore
sforzi tutt’altro che indifferenti per seguire intrecci che non sarebbero affatto semplici gia di per
loro. Ma anche quando non si arriva a questi utilizzi estremi, I’intreccio dei monologhi e dei lunghi
dialoghi (praticamente del tutto scomparso ¢ 1’uso della didascalia descrittiva di appoggio, voce del

narratore esterno) fornisce ai personaggi [’evidenza di uno spessore psicologico, comunque
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problematico - tanto che questa problematicita si rovesci poi in agiografia quanto che rimanga tale
anche a livello generale.

Sembra comunque, vista I’abbondanza di parole (pronunciate o pensate) che accompagna ogni
azione, che nei fumetti di supereroi nulla possa essere lasciato implicito, sembra che tutto debba
essere messo sul piatto, esibito, ostentato. Credo che questa caratteristica sia bene in linea con
quella “spettacolarita a ogni costo” di cui si parlava piu sopra: che sia presentato positivamente o
problematicamente, comunque sia, il personaggio ci deve essere sempre mostrato futto, nulla ci
deve essere nascosto. E la parola, veicolo della razionalita, ¢ sempre ’espressione piu chiara dei
sentimenti, anche a costo di banalizzare.

Eppure, dal punto di vista della capacita grafica il fumetto di supereroi degli anni Ottanta ha
fatto passi da gigante rispetto ai suoi predecessori. Sotto I'influenza dei risultati del fumetto
europeo, ¢ delle invenzioni dinamico-grafiche dei maestri giapponesi (il cui influsso, a partire
dall’innamoramento per loro dichiarato da Frank Miller, ¢ stato importantissimo) molti nuovi autori
hanno sviluppato sia la capacita costruttiva a livello di grafica della pagina che la spettacolarita del
disegno, il virtuosismo della linea e del colore.

Mentre tuttavia gli sviluppi relativi alle capacita costruttive nella grafica sono strettamente
funzionali alle esigenze narrative, e giocano sul rilancio di una spettacolarita basata in buona parte
sull’azione - quelli relativi al disegno hanno un evidente riferimento alla visivita colta delle arti
figurative, per cui spesso 1’accento della spettacolarita ¢ spostato sul virtuosismo grafico piuttosto
che sulla resa stessa dell’azione. E doveroso precisare tuttavia che, anche se il virtuosismo grafico
rallenta e “allontana” 1’azione, viene tuttavia giocato da autori come Bill Sienkiewicz e Dave
McKean (cfr. per esempio Black Orchid (DC Comics, 1988, miniserie in tre numeri) o Arkham
Asylum (DC Comics, 1989, volume unico)) come strumento espressionista: le storie che presentano
questo modo di fare immagine sono anche storie accentrate su emozioni e sentimenti, su
allucinazioni e ricordi. Non che con questo si venga meno ai temi tradizionali di conflitto tra
superforze - semplicemente si sposta il fulcro dell’attenzione dai momenti di lotta a quelli di
tensione.

Gli sviluppi piu graficisti tendono invece a sottolineare 1 momenti di azione vera e propria,
attraverso 1’uso di una costruzione di tavola molto libera e complessa, che gioca sull’evocazione di
un ritmo narrativo a partire dal ritmo grafico. Magistrali, a questo proposito, oltre a Ronin (DC

Comics, 1983, miniserie in sei numeri, ispirata al Giappone non solo nel tema trattato) e al Dark
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Knight di Frank Miller, sono, per esempio, The Shadow (DC Comics, 1986, miniserie in quattro
numeri) e Time’ (First Comics, 1986-87, miniserie in due numeri) di Howard Chaykin.

Non si puo tuttavia fare a meno di osservare come lo stile “pittorico” di molti fumetti americani
sia rapidamente diventato una nuova maniera, un modo per elevare artificiosamente il fumetto a
livello delle arti cosiddette colte. L’insistenza facilmente percepibile sul fatto che il lettore di questi
fumetti ¢ un lettore adulto, sembra in questi casi far leva sull’idea che cultura coincida con
aristocrazia, e che questa coincida con le arti consacrate dalla storia. Insomma, lo stile “pittorico” ¢
spesso nel fumetto americano un modo per dichiarare che si sta facendo dell’*‘arte” anche col
fumetto; ma ¢ un modo povero e tristemente ingenuo, che scimmiotta 1’arte ufficiale senza riuscire a
ottenere davvero quei riconoscimenti che vorrebbe. Non a caso Art Spiegelman, producendo quella
grande opera che ¢ Maus, ha scelto lo stile grafico piu lontano che si possa immaginare da questo, il
piu semplice e fumettistico possibile. Non per questo lo stile “pittorico” va condannato in sé, visto
anche gli innegabili risultati di autori come Sienkiewicz; ma non bisogna lasciarsi ingannare da
tutto cio che sembra oro perché luccica: spesso la patinata superficie di queste figure suggestive
nasconde storie non meno infantili di quelle a cui il “vecchio” fumetto di supereroi ci aveva
abituato.

*

Un punto di vista da cui il fumetto americano di supereroi degli anni Ottanta continua
comunque a restare carente ¢ quello dell’ironia. Piu che in ironia ci imbattiamo infatti, nella
migliore delle ipotesi, in pesante sarcasmo grafico. Ne ¢ un buon esempio il solito Marshal Law, in
cui compaiono violentemente parodiati un po’ tutti gli stereotipi del fumetto di supereroi: come gia
si diceva, la logica della spettacolarita a tutti i costi esclude le scelte che non si prestino alle forti
tinte. Cosi, il sarcasmo grafico compare in Sienkiewicz come in Chaykin, in Bolland come (piu
leziosamente) in McKean, senza tuttavia che vi si possa scorgere mai un’intenzione ironica piu
disinteressata.

Ci si dovrebbe percio rassegnare a pensare che 1’ironia sia nonostante tutto esclusa da questo
mondo di grandi eroi, se non fosse per quel piccolo capolavoro di sottigliezza ironica, e di sarcasmo
antispettacolare che ¢ The Shadow (DC Comics, 1988-89, nn. 8-19) di Andrew Helfer e Kyle Baker,
un’eccezione d’altra parte quantitativamente cosi poco significativa che la serie ha chiuso perché
non vendeva abbastanza. Caso unico, direi, in tutto I’universo dei supereroi (di cui, comunque, The

Shadow rappresenta gia un caso particolare) in queste storie ¢ la spettacolarita a essere messa al
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servizio dell’ironia, e non viceversa. E davvero incredibile come il segno sottile di pennino di Baker
e la sua semplificazione grafica riescano a rivelarsi potenti strumenti per raccontare le intricate
storie di Helfer - condendole al tempo stesso di una divertita aria di paradossale distacco emotivo.
Altri, non frequenti, usi dell’ironia sono quasi sempre dovuti all’infiltrazione degli autori inglesi,
dall’ Excalibur disegnata da Alan Davis, al black humor di John Constantine, personaggio prima di
Moore in Swamp Thing e poi di Delano in Hellblazer.

La generale mancanza di ironia dei supereroi si sposa bene con un’altra caratteristica molto ben
diffusa, cio¢ il forte, dilagante misticismo. La religiosita di fondo della cultura americana si ¢
sempre potuta larvatamente sentire nel comic book di supereroi, ma in certe tendenze del fumetto
degli anni Ottanta ha davvero rivelato il suo aspetto piu spettacolare. Esistono infatti serie
esplicitamente intitolate St. George (Epic Comics, 1988), il cui protagonista ¢ un sacerdote - ma non
¢ solo in queste manifestazioni cosi evidenti che il misticismo emerge. Molto spesso infatti il male
prende forma materiale, magari in allucinazioni, si mostra come demonio; le citazioni bibliche sono
tutt’altro che rare - e un generale spirito epico, dell’epicita della Genesi o della predicazione di
Cristo, pervade molte storie. Tra gli esempi eclatanti troviamo due vicende del Daredevil di Miller,
il Born Again del 1986 e I’Elektra Lives Again del ‘90, in entrambe i quali I’intervento della Chiesa
segna un momento cruciale per la vicenda dell’eroe.

11 solito devastante Marshal Law, nella sua furia dissacratoria, ha riempito le sue pagine con
simboli religiosi applicati a tutto, dalle glorificazioni alle distruzioni da bombardamento. E c’¢
senz’altro una veritd - nemmeno inquietante ormai - dietro questo sarcastico far dilagare la
religione, una verita forse talmente ovvia per la giacobina Europa che non vale nemmeno la pena di
insistere sul legame tra supereroi e divinita, pagane o cristiane che siano.

La cosa importante ¢ che quello che ¢ rimasto immutato, o quello che ¢ stato addirittura
esaltato nel fumetto di supereroi degli anni Ottanta, ha strettamente a che fare con questo
misticismo - e la lontananza generale dai temi dell’ironia ne potrebbe essere una prova indiretta.
Benché¢ infatti si possa condannare a morte Robin, benché esistano serie i cui supereroi non fanno
che morire, benché si dissacrino miti consacrati, € cosi via, 1 supereroi non sono mai stati tanto forti
in America quanto sul finire del decennio.

I1 genere si ¢ modificato, ¢ diventato - questo si - adulto, maturo. Le regole che lo conducevano
si sono sfibrate sino a dar luogo ad altre e ben diverse regole. Ma il fatto che il supereroe si

interroghi sulla propria liceita non lo rende meno supereroe: come sempre accade con 1 mezzi di

Daniele Barbieri - "Uccidere gli eroi?", in I mille volti del supereroe, a cura di Daniele Brolli, Perugia, Star Comics, 16
1991, catalogo della manifestazione Eroi di carta eroi di celluloide, Bologna, aprile 1991. Ristampato in 7/
crepuscolo degli eroi, a cura di Daniele Brolli, Bologna, Telemaco, 1992. Rivisto in previsione di una
ripubblicazione in volume.



informazione di massa, la vera condanna non ¢ mai la negazione del valore di qualcosa, ma il
silenzio-stampa. Parlatene male ma parlatene, 1l motto rimane comunque valido. Non c’¢ rottura di
regole di genere che possa uccidere un genere; c’¢ solo la dimenticanza, il non parlarne piu.

E sufficiente leggere i numeri di Detective Comics o di Batman posteriori al 428: Robin non

era affatto morto per il suo pubblico. Anzi, non era stato mai cosi vivo come allora!

Daniele Barbieri - "Uccidere gli eroi?", in I mille volti del supereroe, a cura di Daniele Brolli, Perugia, Star Comics, 17
1991, catalogo della manifestazione Eroi di carta eroi di celluloide, Bologna, aprile 1991. Ristampato in 7/
crepuscolo degli eroi, a cura di Daniele Brolli, Bologna, Telemaco, 1992. Rivisto in previsione di una
ripubblicazione in volume.



