Daniele Barbieri

Tempo e ritmo nel racconto per immagini

Il fumetto ¢ un medium narrativo. Esso presenta perd notevoli differenze nei confronti del
medium narrativo per elezione, che ¢ la parola. L’aspetto piu evidente di queste differenze ¢
costituito ovviamente dalla natura principalmente grafica della narrazione a fumetti. Tuttavia, se
pure questo primo livello di diversificazione appare ovvio, molto meno ovvie sono le sue
conseguenze per quanto riguarda il trattamento del tempo e dei ritmi narrativi nel testo.

In queste pagine intendo indagare su somiglianze e differenze tra il racconto verbale e il
racconto per immagini, riguardo al modo in cui si configurano le diverse dimensioni temporali e
ritmiche dei testi. Far luce su tali differenze, ancor piu che sulle somiglianze, ¢ un passo necessario
per la costituzione di una estetica del fumetto che non sia dipendente dall’estetica letteraria e
nemmeno da quella delle arti visive. Collateralmente si vedra pure che, benché il cinema sia un
parente piu prossimo della pittura e della letteratura, la specificita dell’estetica del fumetto ¢ forte
pure nei suoi confronti.

La distinzione tra tempo del racconto e tempo della storia, o Erzdihlzeit e erzdihlte Zeit, o tempo
del raccontare e tempo del raccontato, ¢ ormai tradizionale in narratologia e in semiotica. Genette
ne fa largo uso nel suo Figure III per analizzare la scrittura di Proust e i meccanismi temporali della
Récherche.

L’idea ¢ che un certo numero di effetti stilistici e narrativi siano strettamente legati al rapporto
mutevole tra le due temporalita. La prima, quella del raccontare, viene fatta coincidere, da Genette,
con la quantita di spazio testuale, secondo !’ipotesi semplificativa, ma non particolarmente
problematica, che un lettore legga quantita di testo uguali in durate uguali del suo tempo. Il tempo
del racconto sarebbe dunque il tempo della lettura, non in quanto empiricamente fruito, ma in
quanto previsto nel testo stesso e dalle convenzioni che ne regolano la fruizione: ovvero, che i
romanzi si leggono sequenzialmente e senza saltarne delle parti. Tanto piu vera sarebbe I’ipotesi di
Genette se la sua teoria fosse applicata a linguaggi a scorrimento fisso come il cinema, il teatro o la
musica.

Genette fa di questa considerazione il punto di partenza per 1’analisi di una serie di effetti
temporali di anisocronia, ma ne ricava anche una considerazione sul ritmo. Il ritmo di un racconto
sarebbe determinato, a suo parere, dal rapporto tra la durata raccontata e quella della lettura, cosi
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che una sola pagina che racconti di molte giornate di vita avrebbe evidentemente un ritmo assai piu
elevato di un’altra pagina che contenga il racconto di pochi minuti.

Quando si cerca di applicare le nozioni di Genette, con tutto I’interesse che esse hanno per il
romanzo, alla narrativa per immagini, sorgono immediatamente una serie di problemi. Alla base di
questi problemi sta una differenza di fondo nel modo stesso di valutare il tempo di lettura,
I’Erzdihizeit: a differenza che in letteratura, e in modo del tutto opposto a quanto succede in cinema,
teatro e musica, il tempo di lettura ¢ nel fumetto una grandezza variabile e dipendente essa stessa
dal testo; una grandezza che non ¢ in nessun modo riconducibile a parti di testo uguali o a uguali
durate di pellicola. La lettura di un testo a fumetti ¢ infatti continuamente rallentata e accelerata
dalle caratteristiche stesse del testo: una vignetta di dimensione normale che descriva un evento
atteso senza fare uso di parole ¢ senz’altro molto piu veloce da leggere di una vignetta molto grande
e complessa, che descriva un evento del tutto imprevedibile, magari accompagnato da dialoghi o
commenti verbali. Questa variabilitd rende impossibile identificare una volta per tutte un’unita
narrativo-temporale omogenea, che possa permettere una misurazione del tempo del racconto
analoga al “numero di righe” che Genette propone per la letteratura.

Per trovare una qualche uniformabilita, bisogna ricorrere al concetto di “complessita” del testo.
E non ¢ facile né definire con esattezza che cosa si debba intendere per complessita, né, una volta
definitala, utilizzare la nozione per ottenere delle misurazioni omogenee del testo. Se vogliamo
infatti definire la complessita locale di un testo come la quantita delle cose che il lettore deve
percepire e concatenare per restare in contatto col testo, per “comprendere” la storia, ci accorgiamo
subito che I’individuazione di tali aspetti richiede che si tenga in considerazione tutta la parte di
testo trascorsa, perché per ogni testo, e per ogni parte di ogni testo gli elementi pertinenti saranno
differenti. Inoltre, senza nemmeno spostarci sul piano della fenomenologia degli innumerevoli
lettori possibili, e continuando a ragionare in termini di Lettore Modello, di lettore “implicato” dal
testo, molti testi prevedono numerosi livelli di lettura possibile, e per ciascuno di essi sono diversi
gli aspetti rilevanti che il lettore deve cogliere. Ci sono, insomma, letture previste piu semplici e
letture piu complesse.

Ma I’inadeguatezza al fumetto del modello letterario di Genette non si ferma qui. C’¢ almeno
un altro problema importante, il quale, tra I’altro, non riguarda solo il fumetto. Genette parla del
ritmo del racconto come di un rapporto tra il tempo della storia e il tempo del racconto, mentre la
nostra esperienza di lettori ci fa fortemente sospettare che il ritmo di una narrazione sia del tutto
indipendente dalla quantita di tempo che vi viene raccontato. L’effetto di un ritmo rapido, intenso,
incalzante puo essere ottenuta da un buon narratore sia che stia raccontando 1’evoluzione della razza
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umana sia che descriva le fasi di un veloce combattimento. Anzi, tipicamente, ¢ piu facile che il
ritmo veloce sia appannaggio dei racconti di durate brevi, piuttosto che di lunghe durate. Si tratta
tuttavia, per Genette, di un problema marginale, al quale non dedica piu di qualche accenno.

Per noi ¢ invece un problema di grande importanza. L’intensita del ritmo ¢ una caratteristica
evidente di differenziazione tra generi diversi, o tra fumetti di culture diverse, o anche solo tra parti
diverse del racconto. Per confutare 1’ipotesi di Genette nell’ambito del fumetto ¢ sufficiente
considerare una qualsiasi sequenza di lotta, tratta, per esempio, da un comic book americano. In
molte pagine si raccontano pochi secondi di storia. Nei termini di Genette questo vorrebbe dire un
ritmo narrativo estremamente lento. Nei termini di Jack Kirby, al contrario, un momento di estrema
concitazione.

Nella (difficile) misura in cui appare possibile calcolarlo, il tempo di lettura (o tempo del
raccontare) resta certamente il denominatore ideale per il rapporto che definisce un equazione del
ritmo, ma, se squalifichiamo il tempo della storia, il tempo raccontato, che cosa ci resta da mettere
come numeratore di questo rapporto?

Per rispondere a questa domanda, bisogna passare a considerare le riflessioni di un altro
studioso importante della testualita, Harald Weinrich, che ha dedicato una considerevole attenzione
allo studio della temporalita nei testi. Analizzando 1 sistemi dei tempi verbali e il loro uso nelle
lingue europee, Weinrich ha definito tre assi di opposizione secondo i quali classificare i tempi.

C’¢ l’asse della “situazione di locuzione”, sul quale si contrappongono i tempi “commentativi”
come il presente, il passato composto e il futuro, e i tempi “narrativi” come il passato semplice,
I’imperfetto e il piucchepperfetto. C’¢ poi I’asse della “prospettiva di locuzione”, che ¢ I’unico ad
essere autenticamente temporale, essendo quello che contrappone, nella medesima situazione, il
tempo che espone il presente della situazione (il presente, per i tempi commentativi, e il passato
semplice per quelli narrativi) con quello che espone il passato (passato composto e
piucchepperfetto) o il futuro (futuro semplice e condizionale). Infine c’¢ ’asse della messa in
rilievo, presente solo per i tempi narrativi: il passato semplice si contrappone all’imperfetto, in
quanto I’'imperfetto racconta delle situazioni di sfondo su cui acquistano rilievo gli eventi raccontati
al passato semplice.

E interessante la considerazione di Weinrich[1964:116] per spiegare come mai 1’opposizione
relativa al rilievo non si dia nei tempi commentativi. Weinrich fa notare che, poiché il commento fa
normalmente riferimento a una situazione extralinguistica che abbiamo comunque sotto gli occhi,
esso ha maggiori possibilita di sfruttarne le informazioni extralinguistiche. Cosi la funzione delle
opposizioni tra imperfetto e passato remoto, tra trapassato prossimo e trapassato remoto nel
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racconto sarebbe la stessa di quella della situazione extralinguistica nel commento: sarebbe cio¢ la
funzione di introdurre il rilievo nel discorso differenziando lo sfondo dal primo piano.

Osservando il sistema dei tempi narrativi nei fumetti ci accorgiamo che i tempi commentativi
sono di gran lunga piu presenti di quelli narrativi, come se ci fosse nel racconto una situazione
extralinguistica in presenza. Ma non ¢ affatto paradossale che questa situazione extralinguistica ci
sia, poiché essa non ¢ altro che la preponderante parte visiva del fumetto. In questo modo il fumetto
racconta usando i tempi del commento, e quando - non molto spesso, in verita - fa uso dei tempi del
racconto si generano effetti narrativi un po’ stranianti, situazioni particolari, narrativamente ben
recuperabili con particolari connotazioni.

Questo uso del tempo presente ¢ coerente con un’altra caratteristica che il fumetto condivide
con cinema e teatro, e che contrappone tutti e tre al racconto verbale, cioe 1’assenza del narratore.
Se consideriamo il narratore come una figura enunciazionale diversa e separata dall’autore, ovvero
come 1’“i0” del raccontare (mentre l’autore ¢ 1’“i0” del testo nella sua globalita), allora
normalmente i racconti a fumetti, alla stessa stregua dei film e delle commedie, sono storie che non
hanno né narratore né narrazione. Beninteso, possono averla, ove serva, ma generalmente non
hanno bisogno di averla cosi come ce 1’ha invece il racconto verbale. La conseguenza di questo ¢
che la presenza di un narratore ¢ una caratteristica non marcata del racconto verbale, in quanto i il
narratore non pud non esserci, mentre ¢ una caratteristica marcata (e quindi testualmente
significativa) del racconto a fumetti. Racconto senza narrazione, il fumetto puo ben limitarsi a fare
uso del presente e dei tempi commentativi, limitando quelli narrativi ad eventuali narrazioni
intradiegetiche.

Tuttavia, Weinrich lega la nozione di rilievo (e quindi I’opposizione, per esempio, tra perfetto e
imperfetto) a quella di ritmo, definendo il ritmo come “concentrazione degli elementi di rilievo” (o
di “primo piano”). Ben osservata, e facendo astrazione dal contesto verbale in cui Weinrich 1’ha
elaborata, questa nozione di ritmo si rivela assai piu preziosa di quella di Genette: nei termini di
Weinrich, infatti, non importa quanto tempo raccontato sia presente in un certo spazio testuale,
bensi quanti elementi rilevanti, di primo piano, siano presenti rispetto a uno sfondo necessario ma
meno distinto. Poiché la rilevanza dipende dal contesto, potremo trovare spesso la stessa quantita di
elementi rilevanti in descrizioni diverse, sia che abbiano come oggetto raccontato durate brevissime
o durate lunghissime. In questo modo si spiega infatti la sensazione di forte intensita ritmica che
accompagna tanto le sequenze fumettistiche di combattimenti (pochi minuti di azione) quanto le

sequenze del Flash Gordon di Alex Raymond, nelle quali poche vignette possono raccontare giorni
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o mesi (impossibile saperlo) di attivita: in ambedue i casi moltissimi elementi di rilievo sono
presenti in un breve spazio testuale.

L’idea di Weinrich ci porta fuori dalle secche del ritmo di Genette, ma, nel momento in cui
I’applichiamo al fumetto, aggiunge nuovi problemi a quelli, gia visti sopra, della determinazione
dell’unita di riferimento del tempo di lettura. Infatti, in che modo decideremo come vada
riconosciuto il rilievo? E come conteremo gli elementi rilevanti? E dovremo individuare un solo
ritmo del racconto, oppure molteplici? E in questo secondo caso, in che rapporto sarebbero questi
ritmi tra loro?

Poiché nel fumetto vediamo concorrere strutture grafiche, strutture linguistiche e strutture
narrative, potremo ragionevolmente aspettarci almeno tre modalita fondamentali di creazione del
rilievo. Ciascuno di questi tipi di strutture possiede infatti modelli riconosciuti per la messa in
rilievo, forme di contrapposizione tra il primo piano e lo sfondo.

In breve, tra le innumerevoli modalita presentate dalla rappresentazione grafica, si puo elencare
il contrasto di dimensione (grande vs. piccolo), di definizione (netto vs. sfumato o indistinto), di
luce o colore (brillante vs. spento) oppure di centralita. In tutti questi casi certi elementi vengono
graficamente sottolineati, e quindi messi in rilievo, a svantaggio di altri.

Nel linguaggio verbale che accompagna - ma non necessariamente - la narrazione a fumetti,
possono essere utilizzati una serie di artifici retorici usati normalmente nella comunicazione
verbale, con ’accortezza di valutare la preminenza delle situazioni commentative, e 1’effetto di
conseguente straniamento che ha I’uso dei tempi narrativi. In particolare, come succede con il
linguaggio commentativo, la parola puo essere utilizzata per sottolineare esplicitamente degli
elementi contestuali a svantaggio di altri. Si tratta del tipo di messa in rilievo piu semplice ed
evidente che si possa immaginare: 1’oggetto o 1’evento viene dichiarato importante. Ma ¢ anche,
naturalmente, il modo piu banale, e di conseguenza il piu difficile da portare avanti a lungo senza
tediare il lettore.

Piu interessanti sono le messe in rilievo di carattere narrativo. Se ci ispiriamo alla teoria
greimasiana’ possiamo distinguere almeno tre livelli di messa in rilievo: un livello figurativo, in cui
il rilievo ¢ implicito in una certa fase di una certa figura utilizzata nel racconto; un livello tematico
in cui il rilievo ¢ implicito ai punti salienti del tema; e un livello profondo o attanziale, in cui
possiamo distinguere quattro tipi di accentuazioni, corrispondenti alle quattro fasi della sequenza

narrativa secondo Greimas: manipolazione, acquisizione di competenza, performanza, sanzione.

! Cfr. per esempio Greimas[1983].
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Non possiamo tuttavia fermarci qui. Se pure quelle elencate (e molte altre degli stessi generi)
costituiscono altrettante componenti importanti del meccanismo della messa in rilievo, una
considerazione che si limitasse a loro rischierebbe di mancare un aspetto fondamentale di tutte le
produzioni estetiche. Queste modalitd di messa in rilievo condividono infatti la caratteristica di
funzionare perché sono note, cosi come accade con gli elementi di un lessico.

Nessun testo, nemmeno di carattere estetico, ne puo naturalmente fare a meno; tuttavia un testo
estetico in cui tutto quello che avviene sia perfettamente spiegabile a priori, ovvero perfettamente
prevedibile sin dall’inizio, ¢ un ben povero testo. Come spiegare, attraverso i tipi di meccanismi
appena individuati, come mai il succedersi di una serie di eventi imprevedibili venga percepita
come un’accelerazione ritmica anche quando mancano 1 necessari adempimenti retorici? Oppure
come spiegare che un testo assolutamente prevedibile venga percepito come noioso (ovvero
ritmicamente cosi lento da superare verso il basso la soglia del nostro interesse)?

Esiste, evidentemente, una funzione di messa in rilievo che viene adempiuta non tramite
meccanismi di carattere retorico bensi attraverso la produzione di novita. Grazie a questa funzione
un testo che produca frequenti novita (ovvero eventi imprevedibili sino a quel momento) ¢ piu
facilmente un testo ad elevata intensita ritmica - pur correndo il rischio, se esagera con le novita, di
superare la soglia della comprensibilita e di cadere in un altro e piu grave errore.

I meccanismi di creazione di rilevanza tramite la gestione di novita sono stati studiati molto
approfonditamente da un teorico della musica, Leonard Meyer. Nel suo libro Emotion and Meaning
in Music, Meyer mostra come il funzionamento semantico ed emotivo della musica derivi dal suo
continuo generare nell’ascoltatore insiemi di aspettative, e dunque di tensioni, € nel successivo
soddisfarle o meno, vuoi anticipando o posticipando I’esito atteso, vuoi presentando invece varianti
pit 0 meno imparentate con 1’esito atteso. Un brano musicale ¢ percio costituito da una difficile
dialettica tra il noto e il nuovo, perché la preminenza dell’uno produrrebbe la troppo facile
comprensibilita, e quindi la noia, e quella dell’altro I’incomprensibilitd, e quindi nuovamente la
noia.

L’interesse profondo del lavoro di Meyer consiste - per chi non si occupa di musica - nel fatto
di essere applicato al linguaggio meno figurativo che ci sia, e di essere di conseguenza valido,
mutatis mutandis, anche per tutti 1 linguaggi piu figurativi. Una dialettica molto simile a quella tra
noto ¢ nuovo analizzata da Meyer nella musica ¢ infatti individuabile anche nel fumetto. Non ¢ il
luogo, questo, per entrare nei dettagli delle osservazioni di Meyer, ma qualcosa risultera

dall’esempio di applicazione che proporro a conclusione di queste pagine.
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Una delle osservazioni piu utili che ¢ possibile trovare nel libro di Meyer ¢ che la ripetizione
ingenera I’aspettativa di un cambiamento, di una novita. Piu ¢ lunga I’attesa (entro i limiti della
tollerabilitd) e piu intensa ¢ l’aspettativa. Fanno eccezione quei casi in cui la ripetizione ¢
giustificata dal contesto, come il basso ostinato in musica o il ripetersi dello schema della vignetta
nel fumetto. Il problema, o forse proprio 1’aspetto interessante della questione, ¢ come debba essere
intesa questa ripetizione: in altri termini, al di 1a della ripetizione di elementi identici in tutto e per
tutto, che ¢ un fenomeno rarissimo nel fumetto, bisogna considerare anche la ripetizione di elementi
che sono identici sotto un solo rispetto o sotto un certo insieme di rispetti.

Per fare un esempio, in un fumetto in cui la variabilita di forma e dimensione della vignetta sia
normale, il presentarsi di una sequenza che contenga vignette tutte della medesima forma e
dimensione induce il lettore ad aspettarsi con sempre maggior ansia che I’uniformita finisca. Questa
ansia dell’attesa (che pud benissimo non essere pertinentizzata dal lettore, che la vive senza
rendersene conto) puo essere utilizzata per produrre riverberi emotivi sul racconto, sottolineando in
maniera complessa qualcosa che attende una risoluzione.

Il cambiamento dopo una lunga sequenza di ripetizioni (anche parziali, dunque) ¢ sempre
avvertito come un momento di rilievo. Se ¢ atteso, lo ¢ in quanto conclusione dell’attesa; se ¢
inatteso, lo ¢ in quanto improvvisa rottura e novitd. Poiché le ripetizioni possono avvenire a
qualsiasi livello, un testo pud ben essere visto come un complesso tessuto che mentre produce
novita a un livello ribadisce continuita ad altri livelli, in modo che solo alla fine tutte le linee
trovino conclusione.

Proseguendo in questa impostazione, abbiamo gia fatto notare la presenza di numerosi ritmi
concorrenti in un testo. Nel nostro specifico dovremo riconoscere la presenza di ritmi grafici, sia a
livello di singola vignetta che di sequenza delle vignette che di sequenza delle pagine, di ritmi
verbali, nella concatenazione della parola, quando ci sia, e di ritmi narrativi. Come coesistono questi
ritmi e come contribuiscono a creare 1’effetto testuale complessivo?

Prima di dare risposta a questa domanda ¢ necessario aprire una piccola parentesi su un
problema piu generale di estetica del testo. La produzione semiotica piu recente ha in generale
insistito sull’idea dell’'unita concettuale del testo letterario, e sul principio che tutte le
interpretazioni, anche locali, vanno sempre rapportate a questa unita complessiva. Questo principio,
di grande valore e, a mio parere, incontestabile quando I’interesse sia per un’ermeneutica del testo,
diventa parzialmente fuorviante quando I’interesse sia per un’estetica del testo e della sua fruizione.
La fruizione di un testo, infatti, non ¢ mai complessiva, ma segue un percorso che si snoda nel
tempo. Gli eventi che si svolgono durante questo percorso sono sempre fruiti in maniera anche
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locale, e forse principalmente locale. Soprattutto nelle prime fasi del percorso, I’'unita complessiva
del testo ¢ un fine lontano, astratto, € non necessariamente comprensibile, mentre man mano che il
percorso si avvicina alla sua conclusione questa unitd diventa sempre piu concreta, afferrata e
presente. Il lettore di un testo estetico dunque vive gli eventi di tale testo sia come legati al senso
complessivo ipotizzato del testo, sia come slegati e indipendenti da esso. E non ¢ affatto detto che
I’effetto estetico di ciascun evento sia da considerarsi ¢ da godersi in funzione globale. Anzi,
possono verificarsi effetti locali in palese indipendenza dall’effetto estetico complessivo.

Un teoria del ritmo cerca di rendere conto di questa parziale autonomia del locale rispetto al
globale, sottolineando la dimensione di percorso estetico che ogni testo ha, per arrivare a confluire
con le posizioni piu tradizionali quando questo percorso volge alla fine. Naturalmente questo
discorso ¢ tanto piu valido per i ritmi di superficie, quelli di periodo breve: i ritmi profondi, di lungo
periodo, sono infatti percepibili e godibili in una dimensione che ¢ gia sufficientemente prossima
alla globalita da non differenziarsi da quest’ultima in maniera rilevante.

Come Meyer ci insegna, i ritmi che agiscono in un testo sono gerarchizzati, e lo sono in almeno
due sensi. Vi ¢ un primo senso di gerarchia, per cui vi sono microritmi e macroritmi che di quelli
sono costituiti; e vi € un secondo senso, ancora piu importante per noi, per cui vi sono dei ritmi di
primo piano (dei ritmi eminenti) e dei ritmi di sfondo. Non ¢ possibile elencare in astratto le
caratteristiche degli uni e degli altri, perché ogni testo e ogni lettura che se ne fa si accentra su un
certo gruppo di ritmi a scapito di altri.

Tuttavia, poiché per molti versi ¢ il testo stesso a suggerire una lettura possibile come
privilegiata rispetto alle altre, e poiché i testi si assomigliano, in quanto appartengono a linguaggi e
a generi comuni, ¢ possibile dare indicativamente dei suggerimenti — tenendo tuttavia presente che
ogni testo e ogni lettura hanno la possibilita (almeno teorica) di ribaltarli. Nel fumetto, per esempio,
solitamente il ritmo generato dal susseguirsi delle singole vignette ¢ un ritmo di sfondo, non
pertinentizzato dal lettore, e lo stesso si puo dire per pressoché tutti i ritmi di carattere grafico e
verbale. Viceversa i ritmi narrativi sono solitamente ritmi eminenti, ovvero quelli su cui 1’attenzione
del lettore ¢ puntata, e di cui egli ha buona e presente memoria.

La posizione di primo piano o di sfondo non comporta una maggiore o minore importanza per
I’economia ritmica del testo, per due ragioni distinte. In primo luogo nessun ritmo ¢ mai
interamente di sfondo o interamente di primo piano: forti rotture grafiche portano in primo piano gli
aspetti visivi, facendo momentaneamente retrocedere quelli narrativi; episodi narrativamente molto

lenti o addirittura statici possono spostare 1’attenzione sui ritmi grafici o verbali del testo.
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In secondo luogo poi - cosa assai piu rilevante - i ritmi di sfondo contribuiscono molto piu di
quelli eminenti a determinare quella complessita del testo che determina la sua effettiva velocita di
lettura. Il ritmo di un testo non ¢ una grandezza univoca: si tratta sempre infatti del ritmo di un testo
sotto un determinato aspetto. Se quell’aspetto ¢ tuttavia quello che il testo stesso autorizza come
principale chiave di lettura, possiamo permetterci di parlare di ritmo complessivo di un testo. Tale
ritmo ¢ creato da un rapporto, quello tra gli elementi di rilievo pertinenti per 1’aspetto cruciale ¢ la
complessita globale del testo. Un testo, percio, la cui complessita sia alta, ovvero che presenti
molteplici alterazioni dei ritmi di sfondo, non potra avere al tempo stesso un’alta intensita del ritmo
principale, a meno che non vi sia una concorrennza di eventi ritmici sui due piani per cui lo sfondo
venga utilizzato anche per enfatizzare il primo piano. Viceversa, un testo che voglia giocare
sull’alta intensita ritmica dovra minimizzare la complessita dei ritmi di sfondo.

Questa riflessione spiega la semplificazione grafica e narrativa che ¢ necessaria per rendere con
efficacia le scene di combattimento, come si pud notare con facilita osservando i1 fumetti
giapponesi, che ottengono ritmi narrativi di altissima intensita semplificando al massimo la
complessita globale del testo. Viceversa, 1 fumetti complessi mostrano piu facilmente una bassa
intensita ritmica e hanno difficolta ad alzarla molto; tuttavia, spesso, questa complessita si riverbera
anche sull’individuazione del ritmo preminente, in modo che, frequentemente, vengono suggerite
diverse linee ritmiche principali, e la bassa intensita ¢ compensata da una maggiore ricchezza

ritmica.

L’analisi di alcune pagine del testo fondamentale di Frank Miller, The Dark Knight Returns,
possono aiutare a fornire un’idea piu concreta di queste nozioni. Questo testo si presta
particolarmente bene all’esemplificazione dei principi del ritmo in quanto costruito
sistematicamente secondo modalita “musicali”, con temi, controtemi, riprese, variazioni ecc.
L’analisi dell’intero testo secondo le diverse modalitd che ci possono interessare sarebbe un
argomento che potrebbe riempire da solo un libro, per interesse e dimensione. Qui ci limiteremo ad
alcune considerazioni su alcune tra le prime pagine.

Pagina 2, la prima effettivamente testuale, si presenta al lettore avvezzo agli standard del comic
book americano con una serie di singolari novita. Intanto manca la vignetta introduttiva di grandi
dimensioni che ¢ normalmente presente, in una delle sue numerose forme, ad ogni apertura. Il testo,
inoltre, inizia sulla pagina di sinistra, e I’impressione di entrarvi quando qualcosa ¢ gia successo ¢
rafforzata dal contenuto narrativo, che vede un Bruce Wayne baffuto (!) in pieno svolgimento di
una situazione di rischio volontario e gratuito, quale il sensato Batman mai affronterebbe.
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Dal punto di vista grafico questa pagina investe il lettore di un’interessante novita nello schema
delle vignette. Lo schema regolare 4 per 4 adottato da Miller era una novita assoluta nel mondo del
comic book, che anzi, negli anni precedenti, era andato nella direzione di una riduzione del numero
di vignette per pagina, e dell’aumento della loro irregolarita. Bastano poche pagine per mostrare al
lettore che la regolarita di questo schema non ¢ episodica, ma costitutiva dell’intero testo, e che tutte
le variazioni che si presenteranno nelle pagine successive saranno comunque inquadrate in €sso.

Questo insieme di novita carica di un fortissimo accento testuale 1’inizio della narrazione. Da
un lato abbiamo si una notevole complessita, che promette un testo ritmicamente denso e ricco, ma
non necessariamente intenso; dall’altro abbiamo anche perd questo terrificante attacco narrativo,
attraverso il quale la tensione raggiunge in poche vignette punte estremamente alte, investendo di
grande rilievo ogni singola vignetta della pagina. Il risultato ¢ quello di un racconto che presenta
insieme un ritmo intenso e una forte ricchezza ritmica.

La ragione principale per cui ¢ molto raro che un testo inizi con una simile intensita ¢ che un
inizio forte promette un seguito mediamente ancora piu forte. Creare ritmi intensi non ¢ difficile,
ma mantenerli per decine e decine di pagine richiede un’abilita che pochi autori possiedono. Come
in ogni cosa, I’assuefazione esiste anche e soprattutto per i ritmi: dopo un poco che una sequenza
continua in maniera uniforme, per quanto scatenato sia il suo ritmo, ’attenzione del lettore
incomincia a scemare. Per mantenere 1’attenzione viva e il ritmo elevato sono necessarie continue
invenzioni e continui cambiamenti, e affinché questi siano efficaci deve essere evitata I’impressione
di voler a tutti i costi conservare I’intensita del ritmo. Le invenzioni e i cambiamenti che sostengono
il ritmo devono cio¢ inserirsi armoniosamente nella logica del testo, € non mettere in questione
I’idea della loro necessita narrativa.

Con la seconda vignetta della quarta striscia ¢’¢ un cambio di punto di vista nel racconto;
questo spostamento fa rilasciare la tensione narrativa mentre aumenta per un istante quella grafico-
discorsiva. L’accento passa da quello che viene raccontato al racconto stesso: gli eventi non sono
piu mostrati al presente, bensi al passato, e vengono presentati come conclusi, razionalizzati e
spiegati. L intensita del ritmo del racconto scende, si placa, si porta verso un’illusione di normalita.

Con il cambio di pagina accade un fatto grafico del tutto nuovo. C’¢ una vignetta di
dimensione mezza pagina (8 vignette standard), senza margini, parzialmente coperta da vignette piu
piccole in cui continua il discorso della pagina precedente. Questo salto di ritmo grafico ¢ un
espediente che Miller adotta con sistematicita in quest’opera. Ogni volta che in The Dark Knight vi
¢ un evento di tipo nuovo, esso viene raccontato attraverso una struttura di pagina nuova. Viceversa,
le riprese di struttura di pagine gia utilizzate coincidono con riprese di tipi di eventi gia accaduti.
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Cosi facendo, I’idioletto di questo testo acquisisce decisive componenti grafiche, e la novita di ogni
evento (con il conseguente balzo ritmico) € costantemente sottolineata dalla novita della struttura
grafica (con un analogo salto ritmico).

Si veda la sequenza delle pagine 9-11. La prima meta della pagina 9 continua la struttura
grafica delle pagine precedenti, caratterizzate dal dibattito televisivo. Poi, nella terza striscia,
abbiamo le prime vignette senza parole di The Dark Knight, che mostrano una scena apertamente
simbolica per chi conosca la mitica del Batman. La ripresa di una certa normalitd nella quarta
striscia ¢ funzionale alla sottolineatura retorica dell’ultima vignetta, senza margini a destra e in
basso, dove si espande 1’oscurita del pozzo in cui Bruce sta per cadere. Abbiamo un piccolo evento
forte in una posizione forte (il fine di pagina) con sottolineatura grafica: ma si tratta di un evento
incoativo, che lascia attendere un seguito, e dunque di una creazione di tensione, di suspense.

I1 forte cambio di impostazione grafica della pagina successiva avverte che siamo in presenza
di un evento cruciale, ma il buon esito, nella seconda vignetta, della caduta del bambino, sembra
risolvere la tensione. Sono le grida crescenti sul fondo a costituire un nuovo elemento di crescita di
tensione. Cosi il loro affievolirsi nella quinta vignetta sembra donare un nuovo e rapido respiro,
sennonché la comparsa di una grande ombra, rafforzata dallo sguardo di Bruce nella vignetta
successiva, introduce una volta di piu una ragione di tensione, piu forte della precedente.

Osserviamo le quattro vignette in cui ¢ diviso il primissimo piano di Bruce. Se valutassimo il
ritmo come fa Genette, in termini di velocita della sequenza, avremmo qui un rallentamento, e
dovremmo considerare tutta la scena come molto lenta. Ma il rallentamento in una situazione di
tensione ¢ funzionale all’aumento di questa, e I’aumento di tensione carica di forte rilievo gli eventi
che vengono presentati. Leonard Meyer parla di un fenomeno denominato “saturazione” dai teorici
della Gestalt, che si determina quando una certa situazione si protrae o si ripete oltre le aspettative
del fruitore. La saturazione produce aspettative di cambiamento sempre piu forti (salvo saturare se
stessa, a un certo punto). In questo caso la figura “terrore del bambino all’avvicinarsi della bestia”
viene ripetuta quattro volte, e I’effetto di crescendo che si ottiene non dipende solo dal fatto che in
ciascuna immagine la bestia ¢ ipoteticamente sempre piu vicina, ma anche dalla - forse paradossale
- componente di crescente novita prodotta dal persistere della medesima figura la dove se ne attende
la conclusione. Dunque un rallentamento di velocita, opportunamente condotto, pud essere anche
funzionale ad un aumento dell’intensita ritmica.

Con I'ultima vignetta della pagina, 1a dove ci si potrebbe aspettare un mostruoso primo piano
della bestia, ¢’¢ solo un grande nero e due occhi luminosi. Il mostruoso primo piano avrebbe risolto
la tensione; questa vignetta la porta invece avanti verso la pagina successiva, nella quale
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I’avvicinarsi, questa volta reale, ¢ ribadito e sottolineato dall’aumento delle parole di
accompagnamento e dall’innalzarsi del loro tono epico, sino ad arrivare, finalmente, alla
manifestazione della bestia, e a uno sfumare del discorso verbale e grafico nel buio. La tensione ha
toccato un culmine, ma non si ¢ risolta, e I’improvviso esplodere della dimensione della vignetta,
con I’immagine di Bruce adulto nella bat-caverna, trasporta tutta la tensione rimasta sulla nuova
scena.

Con questa tecnica di tensione a ondate sempre parzialmente irrisolte, Miller costruisce il
coinvolgente meccanismo espositivo del suo capolavoro. Nonostante la complessita non
indifferente del suo discorso, il ritmo narrativo resta sempre alto, sino a toccare punte estreme,
perché la rilevanza degli eventi ¢ sostenuta da meccanismi di generazione e trasmissione della
tensione accurati ed efficaci. Abbiamo un testo complesso (e dunque ritmicamente ricco) e al tempo

stesso coinvolgente (e dunque ritmicamente intenso). Che cosa chiedere di piu a una produzione

estetica?
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