Daniele Barbieri

Tempo e serialita
I confini della narrativita nel comic book americano di supereroi

Il racconto seriale, non escluso quello a fumetti, presenta una serie di caratteristiche peculiari
rispetto a quello autoconclusivo, caratteristiche che riguardano la sua forma narrativa stessa, ma
anche caratteristiche nel suo modo di trattare lo scorrere del tempo. Questo & particolarmente
evidente quando si analizzano serialita di lunga durata come quelle del comic book americano di
supereroi, dove finiscono addirittura per emergere dei paradossi temporali legati alla natura stessa
della serialita — paradossi che, tuttavia, lungi dal disgregare le strutture narrative seriali, finiscono

addirittura per diventarne una componente cruciale.

1. Il comic book di supereroi

La storia del comic book di supereroi inizia nel 1938, con Superman, un personaggio della
rivista Action Comics che riscosse in tempi incredibilmente brevi un enorme successo - tanto da
essere subito seguito da un’intera legione di altri eroi, con caratteristiche pit 0 meno simili alle sue.
Il boom sarebbe durato all’incirca sino alla fine della guerra, per esaurirsi progressivamente nei
tardi anni Quaranta, lasciando come superstiti poche testate e pochi eroi, tra cui lo stesso Superman
e il Batman, entrambi appartenenti alla medesima casa editrice, la DC Comics.

Il comic book ¢ una forma di pubblicazione seriale a fumetti, di scadenza solitamente mensile,
formato medio-piccolo, a colori su carta piuttosto scadente e di immediato consumo, impostosi in
America a partire dalla meta degli anni Trenta, per ospitare storie di respiro e continuita maggiori di
quelle che erano sino ad allora comparse sui quotidiani. L’esordio di Superman nel 1938 fece del
comic book il principale veicolo di pubblicazione dei supereroi, e dei supereroi il genere di gran
lunga dominante nel comic book.

La crisi dei fumetti di supereroi degli anni Cinquanta si risolse con il rilancio della Marvel
Comics all’inizio dei Sessanta, quando Jack Kirby riprese a collaborare con essa, dando vita ai

Fantastic Four, a Spider-Man, a The Avengers, The X-Men, Daredevil e a moltissimi altri eroi, che
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riconquistarono il mercato, e impostarono uno standard di forme grafiche e narrative che continua
per molti versi a durare ancora oggi.

Il panorama del comic book di supereroi degli ultimi quarant’anni, che rappresenta il corpus di
questa indagine, vede dunque fondamentalmente la contrapposizione di due grandi case editrici, la
DC Comics e la Marvel Comics, ciascuna con la propria linea di personaggi, ¢ ciascuna con alcune
caratteristiche narrative specificamente proprie.

E facile osservare che esistono percio personaggi, nel comic book di supereroi, che proseguono
la loro vita editoriale da sessant’anni, e altri da quaranta; ne esistono altri ancora che sono esistiti
negli anni Quaranta, scomparsi poi nei Cinquanta, e riesumati nei Sessanta, per proseguire da allora
con continuita sino ai nostri giorni. Questi personaggi hanno un passato e un presente cosi come li
hanno le persone in carne ed ossa e cosi come li hanno i personaggi della narrativa non seriale, ma
la loro particolare situazione seriale li trasforma, come stiamo per vedere, in un vero e proprio dito
nella piaga della differenza tra la temporalita della memoria, che costituisce il nostro passato di

persone, ¢ la temporalita del racconto, che costituisce il passato di un personaggio letterario.

2. Serie e saghe

Prima di passare all’indagine vera e propria sulla temporalita nella serialita del comic book, ¢
necessario impostare alcune distinzioni tra i differenti tipi di serialitd presenti nel nostro corpus. La
classificazione che qui proporremo non ¢ I’unica possibile, né 1’unica significativa, ma ¢ soltanto
quella piu utile nel presente contesto.' Alla base della classificazione stanno i rapporti temporali tra
i vari episodi che compongono una serie.

Distingueremo cosi le serie iterative dalle serie a spirale, dalle quasi-saghe e dalle saghe

secondo i criteri che seguono.

Serie iterative

Chiameremo serie iterative quelle serie in cui I’ordine degli episodi ¢ del tutto intercambiabile.
Le serie televisive poliziesche sono solitamente di questo tipo: ogni puntata del Tenente Colombo o
di Derrick si conclude con la risoluzione del mistero, e la puntata successiva non ha nessun rapporto
con gli esiti di quella precedente, al punto che il loro ordine potrebbe benissimo essere invertito

senza problemi.

! Ci siamo basati su Eco[1985] e Calabrese[ 1984], discostandocene tuttavia per numerosi aspetti.
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Nelle serie iterative non c’¢ nessun legame temporale tra un episodio e ’altro, se non quello
generico che tutte le storie raccontate devono trovarsi in un certo intorno temporale. Ogni episodio ¢
una storia autoconclusiva, e gli episodi sono legati tra loro dal fatto di avere protagonisti e
comprimari in comune, € una struttura narrativa sufficientemente analoga.

Si tratta del modello seguito costantemente pitt 0 meno da tutti i comic book negli anni
Quaranta, e portato avanti dalla DC Comics fino alla fine dei Sessanta. Il modello fu messo in crisi
dal successo dei fumetti di Jack Kirby, della Marvel, negli anni Sessanta, al punto che la stessa DC
avrebbe cercato in seguito di recuperare il proprio passato come se le proprie serie fossero state a

spirale, e non iterative.

Serie a spirale

La serie a spirale ¢ una forma ibrida tra la serie iterativa e la saga, che vedremo tra poco. Gli
episodi delle serie a spirale sono infatti autoconclusivi come accade nelle serie iterative, ma, come
nelle saghe, non c’¢ salto temporale tra un episodio e il successivo - o almeno il salto tende a non
esserci. Nella prima storia dei Fantastic Four, per esempio, dopo essere stati introdotti in medias
res nel bel mezzo di una loro impresa, ci viene raccontata, con un flashback, la loro origine.
L’episodio successivo, pur raccontando una vicenda differente, prende le mosse dal punto in cui il
precedente si era concluso, e cosi via con i successivi. Tante vicende autonome e autoconclusive
vengono collegate in serie dalla continuita temporale di personaggi e situazioni.

Rispetto al tipo di serie precedente, il cui modello ¢ il circolo, il loop, per cui la conclusione di
una vicenda riporta le cose alla situazione di partenza, e ogni vicenda inizia con gli stessi
presupposti di tutte le altre - rispetto a quel tipo di serie iterativa, il modello di questa ¢ invece
appunto la spirale: se la guardiamo dall’alto, un’ascesa a spirale appare esattamente come un
movimento circolare, € a ogni giro siamo al punto di partenza; ma se spostiamo il punto di vista, ci
accorgiamo che esiste anche una dimensione nella quale invece a ogni giro corrisponde uno
spostamento, magari piccolissimo. A lungo andare, insomma, i personaggi delle serie a spirale si
caricano della propria storia, una storia che non ¢ quindi conosciuta solo dal lettore, come nelle

serie iterative, ma anche da loro stessi.
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Quasi-saghe e saghe’

La saga ¢ una forma di serialitd in cui non esistono confini di episodio, e gli eventi si
intrecciano senza che non ci sia alcun momento in cui tutti i problemi in gioco siano risolti. Il
protagonista o i protagonisti non si trovano ad affrontare un nuovo problema dopo la soluzione di
uno precedente, ma durante; e ci sono anche problemi che non vengono mai risolti definitivamente
e hanno un ruolo come di leitmotiv nella serie. Esempi di saghe televisive sono telenovelas e soap
operas, da La schiava Isaura e Candy Candy a Sentieri, Dallas e Beautiful. Esempi di saghe a
fumetti al di fuori del comic book di supereroi sono Little Orphan Annie e il Flash Gordon degli
anni Trenta ¢ Quaranta.

Se si eccettua un numero relativamente basso di eccezioni, le saghe pienamente tali non sono
molto frequenti nel comic book di supereroi, mentre molto frequenti, soprattutto in questi ultimi
anni, sono strutture, per cosi dire, a quasi-saga, cio¢ sviluppi delle serie a spirale in cui il fattore di
collegamento tra gli episodi ¢ cresciuto talmente da mettere in ombra la stessa divisione in episodi.
E raro, ad ogni modo, che questa divisione scompaia del tutto.

Il luogo ideale della saga ¢ la soap opera che racconta intrecci familiari e sentimentali, dove ¢
perfettamente plausibile che nulla sia mai risolto e che i problemi si sovrappongano ai problemi,
oppure ¢ la catena di disavventure senza fine di qualche derelitto le cui disgrazie continuano a
chiamare altre disgrazie. Il motore narrativo dei comic book di supereroi ¢ invece costituito dal
conflitto tra eroi e villain; e un conflitto non ¢ un conflitto se non arriva a una pur provvisoria
conclusione.

Di fatto, quindi, le serie a spirale si trasformano in quasi-saghe secondo due modalita: nel
primo caso si creano uno o piu poli tematici attorno a cui la vicenda continua a ruotare a lungo,
anche anni - ma che finisce poi per esaurirli e per ricadere nella piu normale serialita a spirale. E si
tratta quindi di una struttura a saga temporanea, che non attualizza la potenziale perennita della saga
vera e propria - tanto piu che accade anche che queste saghe siano riproposte in seguito in volume,
isolate dal contesto seriale che le circonda, e che rivelino in questo modo una certa struttura

soggiacente da romanzo, o da storia comunque autoconclusiva, se pure di largo respiro - con un

2. Nella letteratura in lingua inglese sulla serialita (ma spesso anche in quella italiana) vengono opposti series e
serial, caratterizzati rispettivamente come noi abbiamo caratterizzato serie iterativa e saga. Mancano i poli intermedi
della serie a spirale e della quasi-saga, tipici dei comic book di supereroi ma evidentemente assai meno significativi in
altri contesti. Vedi per esempio Feuer[1986] o Ang[1985].

Daniele Barbieri — “Tempo e serialita. I confini della narrativita nel comic book americano di supereroi”, inedito. 4
Relazione presentata al Convegno La temporalita, XVIII Convegno dell'Associazione Italiana di Studi Semiotici,
Montecatini, 12-14 ottobre 1990.



classico sollevarsi del problema, sviluppo e conclusione. Questi nodi tematici aggiuntivi, attorno a
cui si coagula la saga, sono spesso temi sentimentali, o intrecciati di sentimento.’

Non molto diversamente, nel secondo caso, a fianco dei classici temi di conflitto tra eroi e
cattivi, si presentano temi di rapporti interpersonali, sulla base dei quali si costruisce la struttura di
saga. Mentre tuttavia nel primo caso ci trovavamo all’interno di serie lineari, condotte cio¢
attraverso un solo personaggio, qui ci troviamo all’interno di serie ad intreccio, in cui compaiono
molti protagonisti, e la complessita potenziale dei rapporti tra loro diventa il motore effettivo e il
centro dei problemi attorno a cui ruota la saga. Questa seconda configurazione di saga, o quasi-saga,
a differenza della prima si rivela spesso stabile: I’esempio canonico ¢ fornito dall’evoluzione della
serie X-Men di Claremont, decisamente diventata quasi-saga nel 1983, e da allora sempre piu
sviluppata nella sua componente di intreccio, attraverso amori, rivalita, segreti, improvvise
rivelazioni e tutto I’apparato di trovate della letteratura d’appendice.”

Ma I’importanza della forma della saga per il comic book di supereroi non si esaurisce con
queste considerazioni. Tanto la DC quanto la Marvel hanno organizzato gran parte dei propri
personaggi in “universi”. Da una parte Superman, il Batman, Green Lantern, Flash, Green Arrow,
Wonder Woman, Jon Jozz, Elongated Man, Aquaman, Atom Man, Captain Marvel, Dr. Fate,
Animal Man ecc. abitano tutti lo stesso mondo narrativo; e dall’altra la medesima cosa accade con
The Fantastic Four, Spider-Man, Daredevil, The X-Men, The Avengers, The Alpha Flight, Silver
Surfer, The Inhumans, The Hulk, Excalibur, The X-Factor, Cloak and Dagger, The Punisher e cosi
via. All’interno di ciascuno dei due universi, ogni personaggio o gruppo vive sia vicende del tutto
autonome, che vicende in cui compare qualche eroe da altre serie, e vicende di gruppo interserie. La
pratica dei cosiddetti cross-over, storie trasversali tra le varie serie, ¢ diffusa nei prodotti di
entrambe le case editrici, cosi come sono diffuse le serie in cui tutti, o gran parte, degli eroi delle

. . . 5
singole serie agiscono come gruppo.

3, L'esempio classico di quasi-saga di questo tipo ¢ rappresentato dagli episodi di Daredevil, scritti da Frank
Miller all'inizio degli anni Ottanta, in cui compare Elektra, episodi nei quali, intrecciandosi con mille altre vicende, il
filo conduttore dell'amore-odio tra Elektra e il protagonista prosegue fino a una conclusione perfettamente romanzesca,
con la morte di lei.

4 Gli esempi di saghe o quasi-saghe di questo tipo sono piu frequenti nella Marvel che nella DC. Anche nella DC,
comunque, serie come Legion of Super Heroes, mostrano caratteristiche di questo tipo. Nella Marvel, oltre a X-Men, la
serie Strikeforce Morituri rappresenta un buon esempio, soprattutto in quanto estranea all'universo standard dei suoi
personaggi. Un po' tutte le serie Marvel che giocano su un gruppo di supereroi hanno comunque oggi caratteristiche di
saga pit 0 meno accentuate.

> La tipologia degli incroci tra narrazioni diverse, e delle strategie di costruzione della macrosaga degli universi
degli eroi, ¢ piuttosto complicata, soprattutto per quanto riguarda la Marvel. Oltre ad esservi comparse occasionali di
certi personaggi nelle serie di altri - secondo particolari gerarchie di importanza - e serie stabili o temporanee in cui
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L’effetto complessivo per ciascun universo ¢ allora quello di una grande, unica saga, nella
quale si raccontano senza fine le epiche gesta di questi eroi contro il male, un classico nemico
contro il quale ¢ possibile vincere anche tutte le battaglie senza vincere la guerra. A differenza
dell’universo DC, che perd si ¢ andato ristrutturando nel corso degli anni Ottanta cercando di
assumere almeno in parte caratteristiche analoghe, I’universo Marvel ¢ piuttosto compatto anche da
un punto di vista temporale: esistono simultaneita e successioni tra personaggi o gruppi appartenenti
a serie diverse; se per esempio il protagonista di una serie x si trova impegnato fuori sede nel corso
di un certo episodio, e allo stesso tempo in un qualche episodio di un’altra serie, il protagonista di
questa seconda serie y cerca quello della serie x, certamente non lo trovera - ¢ quasi altrettanto
certamente una nota del narratore di y ci informera delle ragioni dell’assenza e di quello che sta
succedendo nella serie x.

La struttura della saga dunque, ¢ in definitiva quella coprente, generale, che assorbe tutte le
varie strutture locali, fornendo un criterio interpretativo globale che va al di 1a di quelli specifici di

ciascuna serie.

3. Le forme del tempo nei racconti seriali

Considerero, nelle pagine che seguono, il presente come una durata. Non vi ¢ in alcun modo,
in questo, un riferimento a Bergson, i rapporti con il quale potrebbero eventualmente rappresentare
un punto d’arrivo per gli aspetti filosofici di questa indagine, ma certamente non un punto di
partenza®. Si tratta della considerazione di quello che potremmo chiamare “presente narrativo”, o
“presente dell’azione (o dell’evento)”, qualcosa che ha a che fare con la scrittura e soprattutto con
I’interpretazione dei testi narrativi, ma che potrebbe avere a che fare anche con il nostro stesso

eventuale “modo narrativo” di guardare alla nostra esperienza nel mondo reale.

agiscono in squadra personaggi che possiedono anche una serie propria, vi sono serie temporanee che hanno
conseguenze marginali in tutte o buona parte delle serie che appartengono al medesimo universo editoriale. Vi sono poi
i racconti delle origini, dove gli inizi di un certo personaggio vengono raccontati o riraccontati, spesso collegandolo con
altri personaggi. Vi sono i racconti What if..., dove si immaginano realta alternative dove le cose sarebbero andate
diversamente da come sono andate nella nostra realta, nel nostro universo (di fiction) - e dove ¢ cosa normale che eroi
da serie diverse collaborino, anche perché le morti di molti di loro sono assai frequenti in queste storie.

S, Piuttosto che a Bergson, un riferimento piu pertinente potrebbe essere fatto alla nozione di ritenzione dello
Husserl delle Lezioni sulla coscienza interna del tempo (1893-1917), o al dibattito in psicologia sul cosiddetto "presente
psicologico". Nessuna di queste nozioni ha comunque direttamente interessato il presente lavoro - mentre non ¢ difficile
riconoscere l'influsso generale di Ricoeur [1983-85], al quale va riferita anche la mia prospettiva sulla problematica
husserliana.
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1l presente di un’azione ¢ la durata di quell’azione stessa, e si estende all’interno di quei limiti.
In questi termini, il presente ¢ ovviamente qualcosa di legato al contesto, cosi come lo ¢ la
descrizione dell’azione: € infatti un’azione, allo stesso titolo, sia 1’intera seduzione condotta da
Julien Sorel nei confronti di Matilde de la Mole ne I/ rosso e il nero di Stendhal, sia uno qualsiasi
dei gesti da lui compiuti nel corso di quella seduzione - e¢ a ciascuna di queste due azioni
corrisponde un presente durativo. Che consideriamo di fatto azione unitaria quella macroscopica o
quella microscopica ¢ poi un problema di contesto percettivo (o espositivo) - qualcosa che riguarda
I’atteggiamento interpretativo cui il lettore ¢ stato condotto dallo stesso testo o anche da eventi
esterni al testo (come la decisione di una lettura critica, per esempio).

Saremo percio costretti a distinguere diversi tipi di presente, nella misura in cui I’azione cui
esso ¢ relativo oltrepassa delle soglie rilevanti per il nostro discorso. Lasciando alle prossime pagine
il compito di un’ulteriore elaborazione, possiamo introdurre sin da ora la differenza tra un presente
intradiegetico, cio¢ il presente di ciascuna delle azioni raccontate all’interno di una narrazione,
macro o micro che siano, e il presente diegetico, ovvero il presente dell’intera narrazione, intesa
come racconto di un’unica macroazione.

Questa idea deriva parzialmente ed ¢ comunque in sintonia con I’affermazione che si trova in
Eco[1979:27], secondo cui “il semema ¢ un testo virtuale e il testo ¢ I’espansione di un semema”.
Tuttavia, mentre 1a si parla di testo qui € di racconto che si parla - e un testo pud contenere piu
racconti collegati tra loro. Il racconto ¢ inoltre gia il risultato di un atto interpretativo, mentre il testo
puod anche essere visto come precedente a qualsiasi interpretazione, nonostante che solo
nell’interpretazione si manifesti davvero in quanto tale. La macroazione unica cui ¢ relativo il
presente diegetico sarebbe dunque quella descritta, sempre nei termini di Eco[1979:102], dalla
macroproposizione narrativa massimale, traducibile verbalmente come il piu breve riassunto
possibile di questo racconto.

A questa partizione dell’insieme dei presenti corrispondera un’analoga partizione tanto per
I’insieme dei passati, quanto - piu problematicamente - per quello dei futuri. Se il passato ¢ cio che
precede il presente, la distinzione tra un passato intradiegetico € uno diegetico opporra gli eventi
che precedono ’azione al momento focalizzata nel corso della lettura agli eventi che precedono
I’azione raccontata nel testo nel suo complesso. Tanto per restare ancora all’interno dell’universo
narrativo de I/ rosso e il nero, considereremo passato intradiegetico tutti gli eventi raccontati nel
testo che precedono quell’azione che nel corso di una lettura stiamo focalizzando ora come il

presente - mentre al passato diegetico apparterranno eventi che il racconto presuppone come gia
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avvenuti quando i suoi specifici eventi hanno inizio; nel nostro caso, la Rivoluzione Francese e
I’epopea di Napoleone; eventi cui il testo accenna, la cui conoscenza pud eventualmente essere
significativa per la sua comprensione, ma di cui in nessun modo il testo racconta.’

Cosi come il passato intradiegetico fa parte del presente diegetico, anche il futuro
intradiegetico ne fa parte. Il futuro non puo qui essere inteso come qualcosa che riguardi gli eventi
che di fatto accadranno - perché al momento presente tali eventi sono naturalmente ignoti. Va inteso
piuttosto come aspettativa di eventi, come ci0 che ci si puo aspettare - e si tratta percio di un certo
ventaglio di possibilita, eventualmente vasto ma comunque limitato da regole, e regole tanto piu
strette quanto piu il genere narrativo ¢ compatto e viene rispettato. Se dunque il futuro
intradiegetico riguarda quegli eventi che ci aspettiamo all’interno della narrazione, il futuro
diegetico riguardera quelli che potranno invece accadere dopo la sua conclusione, ammesso che la
cosa abbia senso. In altre parole: potra forse interessare a qualcuno la sorte di Matilde dopo la morte
di Julien e la fine del libro (e infatti molte storie si concludono con la formula “E vissero sempre
felici e contenti”’), ma quale futuro diegetico potra mai avere una storia che narri dell’acquisizione
non di un oggetto o di un bene, ma di una conoscenza? Che cosa ¢’¢ dopo la conclusione di una
detective story, dopo cio¢ che si ¢ arrivati a ricostruire la catena degli eventi che ha dato inizio
all’intera vicenda? Ci sono insomma storie che sono decisamente chiuse, rispetto alla possibilita di

un futuro diegetico; altre storie, tuttavia, sono piti 0 meno aperte.”

7. Potremmo qui introdurre ancora un altro tipo di temporalita, quella iperdiegetica, il cui presente comprenda il
passato e il futuro (se esiste) diegetici. In questo modo il presente diegetico rappresenterebbe il punto di soglia tra
l'insieme dei presenti intradiegetici (la scelta all'interno del quale dipende dal livello di descrizione delle azioni del
racconto) e l'insieme dei presenti iperdiegetici (1a scelta all'interno del quale dipendera da quali eventi precedenti e/o
successivi al racconto si vogliano al momento ritenere importanti per la sua interpretazione). Prendere in considerazione
l'esistenza di un presente iperdiegetico significa assumere una macroazione (o macroevento) di cui la narrazione in
oggetto ¢ un momento significativo: la decisione compiuta dal lettore su quale sia la macroazione iperdiegetica pud
dunque influire sull'interpretazione complessiva della macroazione diegetica. Il presente iperdiegetico potrebbe
rappresentare per esempio il presente dell'epoca storica in cui la narrazione si situa, la scelta dei cui limiti puo
influenzare l'interpretazione stessa della narrazione. Considerare, per esempio, A’ rebour di Huysmans come un
racconto che si svolge nell'Ottocento ne restituisce un'immagine diversa che considerarlo un racconto che si svolge in
quell'eta di transizione che ¢ stata la fine di secolo, e ancora piu diversa se si arriva a considerarlo un precursore del
nuovo secolo.

8. Esiste un insieme tipico di storie aperte, in questo senso dell'espressione, storie cio¢ il cui futuro diegetico ¢
significativo: si tratta delle storie di inizi, o iniziazioni, alla fine delle quali il protagonista ¢ pronto ad affrontare una
carriera che si presume ovvia o gia nota. Il comic book di supereroi offre una serie di casi esemplari al proposito con le
storie delle origini dei personaggi: la DC Comics ha posseduto addirittura una collana (Secret Origins) dedicata ai
racconti delle origini dei suoi personaggi, eroi e villain. A queste si aggiungono narrazioni piu occasionali, di cui la DC
¢ comunque piu prodiga della Marvel. Tutte queste storie si concludono tipicamente con il superamento da parte del
protagonista della prova glorificante che gli permette di diventare cio che ¢ destinato a essere, con la sanzione del suo
essere tale e con l'attesa degli eventi futuri - eventi che ogni lettore gia conosce, ma che ricevono nuova luce da questo
percorso retrospettivo. La piu bella eccezione a questa regola ¢ la storia "Born Again" di Frank Miller e David
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Ma ¢ proprio con questa considerazione che si incomincia a entrare nell’intricata matassa della

temporalita della letteratura seriale.

1l presente

Torniamo cosi al presente, ¢ vediamo con attenzione che cosa la letteratura seriale, e in
particolare il comic book di supereroi, ci porti ad aggiungere alle considerazioni fatte finora.

Restando per ora nel campo delle narrazioni autoconclusive, c’¢ un’altra linea temporale
presente-passato-futuro da prendere in esame, anzi, un intero insieme di linee temporali: si tratta di
quelle che chiameremo extradiegetiche. Tra 1 presenti extradiegetici possiamo enumerare il
presente dell’atto di enunciazione da parte dell’autore (da non confondere con quelli, fittizi, degli
eventuali narratori, la cui linea temporale va a complicare eventualmente le temporalita diegetiche e
intradiegetiche, ma non tocca quelle extradiegetiche - e comunque non ce ne occuperemo in questa
sede), il presente della pubblicazione e diffusione dell’opera, ¢ il presente dell atto di lettura. E del
tutto lecito e possibile, per le narrazioni autoconclusive, decidere di non prendere affatto in
considerazione questi presenti - soprattutto quando un’opera vive di vita propria anche molto tempo
dopo la sua produzione. Ma quando il nostro tipo di narrativa seriale ¢ nel mirino la temporalita
extradiegetica diventa un elemento di analisi imprescindibile.

La ragione di questa importanza sta nel fatto che, a differenza che per le narrazioni
autoconclusive, la temporalita extradiegetica che riveste la maggiore importanza non ¢ né quella
dell’atto di produzione del testo, né quella dell’atto di fruizione. La temporalita extradiegetica del
comic book di supereroi non ¢ continua, ma discreta, scandita dalla mensilita della pubblicazione:
questo fatto non rivestirebbe un’importanza speciale se non fosse per la gia ricordata esistenza degli
“universi editoriali”. Entrambi gli universi, ma quello della Marvel in misura molto piu accentuata
ed evidente, mostrano relazioni temporali, orizzontali e verticali, ben marcate. Ma 1’orizzontalita,
ovvero la contemporaneita degli eventi, la contemporaneita dei presenti diegetici, non ha altra base
su cui fondarsi che la contemporaneita extradiegetica di pubblicazione: in altre parole, gli eventi
che si raccontano negli albi che escono lo stesso mese vanno intesi, in assenza di esplicite

indicazioni contrarie, come contemporanei.’

Mazzucchelli, per il personaggio Daredevil, della Marvel, nella quale, come si intuisce dal titolo, non si racconta della
nascita, ma della rinascita del personaggio con alcune caratteristiche importanti profondamente modificate: il finale &
dunque aperto senza che il lettore sappia quello che accadra poi. Ma qui ¢ la stessa struttura seriale a schemi narrativi
ricorrenti che viene in aiuto.

% Si aggiunga a questo che, a differenza della piu prudente Marvel, la DC Comics non evita palesi riferimenti alla
realta del momento, in modo particolare alla scena politica. E piuttosto frequente, per esempio, che le storie del Batman
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Gia in questi termini, la situazione ¢ palesemente anomala: il presente extradiegetico di
pubblicazione, lungi dal non interferire con i vari presenti narrativi, come normalmente accade nella
letteratura non seriale, ne determina invece degli aspetti assai rilevanti. Ma ad essere affetto da
questo presente extradiegetico non sono né il presente intradiegetico (che € rappresentato da un’area
temporale che si sposta in un ambito del tutto interno alla diegesi) né il presente diegetico, totalita
indivisa, assoluta, che si pone in relazione eventualmente con un passato ugualmente diegetico, ma
di certo con nessun altro presente. E necessario introdurre percio una nuova linea temporale, tipica
di questo tipo di narrativa seriale, una linea che chiameremo di temporalita interdiegetica, la
temporalita tra narrazioni differenti.

Il presente interdiegetico ¢ il presente di tutte le azioni contemporanee (durativamente, e
dunque approssimativamente, certo non puntualmente) in narrazioni diverse. La contemporaneita
degli eventi raccontati da tutti gli albi Marvel usciti nel medesimo mese ¢ dunque una com-presenza
interdiegetica sulla base di una com-presenza extradiegetica.

Tralasciando, come faremo d’ora in poi, la temporalita intradiegetica, i cui problemi non sono
quelli in gioco qui, vediamo in che rapporti stanno presente diegetico e interdiegetico con 1 tipi di
serialita presentati nelle pagine precedenti.

Nelle serie iterative le cose si pongono in maniera molto semplice: ogni storia ha il proprio
presente diegetico, nella misura in cui ¢ autoconclusiva, ¢ il problema di un presente interdiegetico
non esiste ancora. Si tratta di un modello che ha ancora qualche seguito negli albi della DC Comics.

Ma gia nelle serie a spirale e ancor piu se si prosegue verso le saghe, le cose si complicano.
Nella misura in cui i limiti della singola storia sono indefiniti - perché ¢’¢ sempre qualche frangia
della vicenda che prosegue - anche il presente diegetico ¢ indefinito, e sembrerebbe ridursi alla
relativita contestuale di quello intradiegetico se non fosse per la palese ingerenza del presente
extradiegetico di pubblicazione, che con il suo iato mensile scandisce quelle divisioni che la
narrazione si risparmia. Cosi I’ingerenza del presente extradiegetico € tanto piu forte quanto piu ci
si trova vicini alla forma della saga e lontani da quella della serie a spirale, cio¢ ¢ tanto piu forte

quanto meno i confini tra le puntate sono narrativamente marcati.

si snodino in qualche misura su sfondi esotici, come il Medio Oriente o 1'Unione Sovietica, caratterizzati con una certa
precisione cronachistica secondo gli eventi del momento. Pur evitando questi agganci molto pericolosi da un punto di
vista temporale (e il perché lo siano sara chiaro tra breve), la Marvel insiste continuamente ed esplicitamente, attraverso
frequenti riferimenti interni, sulla contemporaneita degli eventi che sono stati raccontati all'interno di riviste uscite nel
medesimo mese: in altre parole, ¢ come se il momento della pubblicazione non fosse il momento in cui gli eventi
vengono raccontati al pubblico, ma quello in cui gli eventi accadono.
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1l passato

Introducendo il passato interdiegetico entriamo decisamente nella matassa dei problemi che la
temporalita seriale solleva. Per passato interdiegetico si intende ovviamente un passato tra le
narrazioni, ovvero tutto quello che ¢ stato raccontato nella serie in oggetto e in quelle correlate
prima dell’episodio che rappresenta il presente interdiegetico (e diegetico). Nulla di questo genere
esiste al di fuori della serialita: anzi, si potrebbe definire I’esistenza di un passato interdiegetico
come il proprium della narrativita seriale in generale - cosi come I’esistenza di un presente
interdiegetico ¢ il proprium delle narrazioni di supereroi, in particolare della Marvel.

Passato diegetico e interdiegetico sono indistricabilmente intrecciati nella narrativa seriale:
I’episodio che costituisce il presente diegetico di cui stiamo leggendo ora ha ovviamente un passato
diegetico, ma la quasi totalita di tale passato diegetico apparterra di fatto anche al passato
interdiegetico - ovvero, i fatti presupposti da una narrazione sono gia stati a loro volta narrati in un
episodio precedente. Esiste, certo, qualche eccezione, e qualche parte di passato diegetico che non
appartiene a quello interdiegetico, ma si tratta di solito di fattori marginali — oppure, talvolta, di
fattori cosi fondamentali da cambiare I’intero assetto di una serie, ma questa ¢ un’altra storia, forse
non meno interessante, ma non la racconteremo qui."

Dunque, il passato diegetico coincide, con poche eccezioni, con quello interdiegetico. Ma tra i
due passati esiste una diversita formale: il passato diegetico, infatti, cosi come il passato della nostra
memoria, vive una dimensione prospettica, esiste cio¢ in relazione al punto di vista del presente, e
subisce modificazioni prospettiche nella misura in cui tale punto di vista si sposta. Al contrario, il
passato interdiegetico ¢ tutto li, presente come lo era al momento del suo presente. Il rapporto tra
presente e passato interdiegetici ha qualcosa di simile a quello tra presente e passato intradiegetici:
quando siamo a meta della lettura di un racconto, il testo che abbiamo lasciato alle nostre spalle

esiste ancora, e possiamo, volendo, tornare indietro, rendendo, per qualche attimo,

10 Si tratta dei fattori che entrano in gioco nelle cosiddette rifondazioni, molto frequenti soprattutto negli anni
Ottanta. Talvolta queste rifondazioni procedono in maniera esplicita, raccontando dall'inizio la storia di un personaggio,
che viene modificata in alcune componenti fondamentali rispetto alla tradizione, e le modifiche diventeranno poi
costitutive del personaggio stesso. Cosi lavora soprattutto la DC. Nella Marvel ¢ piu frequente invece che nel corso di
una normale storia si accenni, al bisogno, a eventi del passato del personaggio di cui non si era ancora parlato, o che non
erano mai stati visti in quella luce. In questo caso abbiamo effettivamente un passato diegetico che non coincide affatto
con il passato interdiegetico, e che anzi in qualche modo lo esautora come passato valido. Nella Marvel tuttavia le
rifondazioni sono molto attente a lasciare intatta la possibilita di una reinterpretazione dello stesso passato interdiegetico
nei termini nuovi. Il bisogno del racconto esplicito dell'origine modificata che ha la DC deriva dal fatto che nei suoi
personaggi le modifiche possono essere davvero sostanziali, sino ad arrivare a destituire del tutto di fondamento il
passato interdiegetico, considerato troppo compromesso, per sostituirlo con un passato diegetico bell'e nuovo - come ¢
accaduto con la miniserie "Crisis on Infinite Earths" nel 1985, dove l'intero universo DC ¢ stato ricreato.
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intradiegeticamente presenti degli eventi che erano gia intradiegeticamente passati. Cosi, allo stesso
modo, 10 posso sfogliare la mia collezione di albi degli anni passati, rendendo interdiegeticamente
presente qualsiasi narrazione.

Nella nostra esperienza quotidiana non possiamo fare niente di questo genere, non possiamo
andare a rivivere esperienze passate per verificare come effettivamente stessero le cose: siamo
condannati alla prospetticita del passato, esattamente come nel caso del passato diegetico. Nel
racconto, 1 passati intra- e interdiegetici non condividono questa necessita; ma solo la temporalita
intradiegetica possiede delle difese intrinseche rispetto a questa mossa, difese che si basano sulla
natura stessa della narrativita e dalle sue regole. Se possiamo infatti contravvenire alla regola della
prospetticita del passato ¢ proprio perché continuiamo a rispettare le regole della narrativita, che a
loro volta governano i rapporti tra i sottoeventi del racconto e il superevento, il macroevento che
costituisce il racconto nel suo complesso: in altre parole, una narrazione ¢ in s¢ comunque
intrinsecamente prospettica, in quanto organizzata attorno a un punto focale unico, stabilito
dall’autore, che coincide tipicamente con la fine — e questa prospetticita intrinseca protegge il
passato intradiegetico.

Il passato interdiegetico non ¢, al contrario, un passato che si situi all’interno di una narrazione.
Le storie che costituiscono il passato interdiegetico della storia che per noi qui ed ora ¢ presente non
sono nate come suo passato diegetico (o intradiegetico): esse vivevano piuttosto di vita propria,
eventualmente facendo riferimento al proprio passato, ma molto poco o per niente al futuro. Cosi la
matassa della temporalita seriale continua ad aggrovigliarsi.

Tanto piu che il rapporto con la temporalita extradiegetica diventa qui ancora piu stretto che
nel caso del presente. Prendiamo le serie iterative: in queste serie ogni storia ¢ temporalmente
indipendente da quelle che sono gia state pubblicate, e la sua temporalita diegetica dovrebbe
costituire una bolla, una sorta di monade, chiusa all’esterno. E invece no. In misura certamente
minore che nei casi narrativamente piu continui, anche qui si presentano comunque dei riferimenti a
un passato, a eventi gia consumati nella serie - ma poiché non vi ¢ un ordinamento temporale
interdiegetico esplicito, 1'unico passato interdiegetico possibile viene creato dal passato
extradiegetico di pubblicazione. Il gioco di interazioni per la creazione del passato diegetico di una

storia specifica ¢ molto complesso e non lo analizzeremo in dettaglio in questa sede."’

11 . L . . . . .
. I racconti delle origini sono fondamentali a questo proposito, anche perché non riguardano soltanto i
protagonisti delle serie ma anche i loro antagonisti ricorrenti, come il Joker, o Two-Face, o Catwoman per Batman.
Questi racconti, nelle serie iterative, sono gli unici a essere ufficialmente precedenti agli altri, ed ¢ solo quando un certo
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1l futuro

Mentre la nozione di futuro intradiegetico ¢ relativamente non problematica, e i problemi di
quella di futuro diegetico sono facilmente visualizzabili, le cose si complicano se vogliamo parlare
di futuri extra- e interdiegetici.

Del futuro extradiegetico possiamo limitarci a dire che riguarda le pubblicazioni a venire, e
quindi la continuita a venire di una serie - ma d’altra parte mi pare che anche la sua utilita come
strumento di analisi sia piuttosto limitata. Lo lasceremo percio da parte.

Invece, come caratterizzare un futuro interdiegetico? Se seguiamo la falsariga delle definizioni
date sopra, avremo che il futuro interdiegetico riguarda le aspettative che si possono avere per le
prossime storie. Sappiamo che, all’interno di una singola storia, la nozione di futuro intradiegetico
possiede una notevole importanza: ¢ sulla base delle aspettative indotte nel lettore rispetto a cid che
sta per accadere che la narrazione gioca le proprie carte per suscitare sorpresa o soddisfazione.
Mentre la nozione di futuro diegetico ¢ dalle regole stesse della forma narrativa ridotta spesso a una
funzione nulla o irrisoria - tanto che solo i bambini chiedono “E poi?” quando una storia ¢ finita.

Nel caso della saga, qui il caso piu semplice, la vicenda non si interrompe mai, € il confine tra
futuro intra- e interdiegetico ¢ labile. Ciascun episodio pud ben interrompersi in un momento
cruciale, lasciando il lettore in trepida attesa per la sua conclusione nel mese successivo, quando
ulteriori sviluppi della situazione narrativa avranno aperto il campo a una nuova problematizzazione
€ a un nuovo momento critico. Ma che il confine sia labile non significa che non esiste: nelle saghe
e quasi-saghe ¢ il confine stesso della singola storia a essere labile, perché nuove vicende hanno
inizio prima che le vecchie abbiano termine. Il passaggio da un episodio mensile al successivo ¢
caratterizzato percido dall’attesa di un futuro che molto spesso ¢ decisamente intradiegetico.
Tuttavia, quando prendiamo in considerazione dei futuri a distanze maggiori del mese successivo, ci
troviamo prima o poi alle prese con racconti che non hanno nulla a che fare con quelli presenti, e
possiamo percio parlare a tutti gli effetti di futuro interdiegetico.

Piu difficile ¢ la situazione che si presenta nel caso opposto, quello della serie iterativa. Se ogni
episodio si conclude compiutamente, quale tipo di aspettativa si potra avere per il seguito della
serie, che presenta un altro episodio del tutto indipendente? E delle aspettative ci sono senz’altro,

perché altrimenti non potremmo riconoscere mutamenti e trasgressioni nell’evoluzione di una serie.

personaggio ¢ stato sufficientemente istituzionalizzato che ha diritto a uno specifico racconto dell'origine. In questi
racconti si fornisce spesso anche un ordinamento temporale intradiegetico a eventi il cui unico ordinamento era stato
sino a quel momento quello extradiegetico di pubblicazione, avallando cosi, tra l'altro, l'importanza di quest'ultimo per
la temporalita interdiegetica.
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Sara pure il piacere dell’iterazione a farci acquistare il fascicolo successivo, ma un futuro ricorsivo
non ¢ un futuro identico. Ci aspettiamo degli eventi dunque non secondo una logica narrativa, non
seguendo delle regole di sviluppo narrativo, ma seguendone altre, metanarrative, se vogliamo,
regole della serialita, comunque.

Il futuro interdiegetico ¢ percio regolato in questi casi da regole metanarrative, ¢ non puo di
conseguenza avere caratteristiche comuni al futuro diegetico (se c’¢), né a quello intradiegetico,
entrambi strettamente narrativi. Eppure né per il passato né per il presente interdiegetici era stato
necessario un simile cambiamento di prospettiva, e le regole della narrativitd avevano
costantemente continuato a valere, anche se per il passato eravamo arrivati abbastanza vicini ai
confini di queste regole. Esiste dunque un’asimmetria tra le diverse dimensioni temporali, € un
pericoloso ondeggiamento della struttura stessa della narrativitd. La matassa ¢ ormai un vero e

proprio nodo gordiano - che attende la lama dell’analisi per mostrare la propria natura.

4. Paradossi del tempo e del racconto

Riassumiamo dunque i punti controversi del rapporto tra narrativita e temporalita seriale:

1.1l presente interdiegetico ¢ in larga misura definito dal presente extradiegetico di

pubblicazione;

2. passato diegetico (prospettico) e passato interdiegetico (non prospettico) coincidono in

larghissima misura;

3. il passato interdiegetico ¢ influenzato da quello extradiegetico di pubblicazione;

4. il futuro interdiegetico si basa su regole metanarrative, e non su regole narrative.

Se ci trovassimo di fronte a una sequenza di narrazioni indipendenti, per quanto accomunate da
personaggi e situazioni, 1 problemi di cui stiamo verificando 1’esistenza non si porrebbero affatto.
Come succede negli episodi televisivi del Tenente Colombo, e in tantissimi altri casi, nessuno si
preoccuperebbe della temporalita interdiegetica, e tutto filerebbe liscio.

In realta la semplice intromissione della possibilita di una tfemporalita interdiegetica crea i
problemi perché mette in gioco la narrativitd in una dimensione in cui la narrativita entra
decisamente a fatica - ma purtroppo non se ne pud proprio fare a meno. La linea temporale
interdiegetica puo esistere solamente nella misura in cui la si fa coincidere con I’immaginaria linea
temporale intradiegetica di un racconto di ordine superiore. Questo vale anche per la linea

temporale diegetica; e poiché la situazione ¢ in questo caso un poco piu chiara, inizieremo da qui:
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possiamo essere disposti a prendere in considerazione un passato, ed eventualmente un futuro
diegetici perché siamo disposti a vedere una storia nella sua interezza come un momento di una
storia piu vasta e differente, che incomincia prima e finisce dopo. Questa storia piu vasta ¢ quella
che, pur se di relativo interesse di per s¢, costituisce lo sfondo e parte delle ragioni della storia che
ci interessa.'?

Analogamente, 1a dove passato diegetico e interdiegetico coincidono, sono disposto a vedere la
storia presente come un momento dell’intera storia seriale del personaggio. Ma il paradosso sorge
nel momento in cui, anche se non posso che vedere come storia, racconto, narrazione, la storia
seriale del personaggio, questa storia seriale non e una storia, non € un racconto, non e una
narrazione. Non lo ¢ perché ciascuno degli episodi che rappresentano il passato interdiegetico ¢ di
per sé una storia indipendente, e lo ¢ in maniera non prospettica rispetto al presente: ciascun
episodio vive di vita propria, ha un suo presente, correlato al presente extradiegetico di
pubblicazione, un presente quest’ultimo del quale I’altro pud eventualmente fare entrare in gioco i
personaggi - a partire dal Presidente degli Stati Uniti, sempre ben caratterizzato con la sua identita
reale di Richard Nixon, Henry Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan."” D’altra parte, tutto cospira
affinché la storia seriale sia effettivamente letta come una storia, dal macrocontesto di grande saga
degli universi editoriali, ai continui riferimenti al passato, di cui gli eventi presenti sarebbero gli
sviluppi.

Ci troviamo di fronte a una situazione in cui ciascuna storia pretende di essere il centro di
ordinamento prospettico, ovvero narrativo, di tutte le altre: una situazione in cui siamo costretti a

vedere le cose come se si trattasse di una narrazione sola, mentre la situazione stessa richiede che

12 1n altre parole, siamo disposti a prendere in considerazione un passato e un eventuale futuro diegetici perché
siamo disposti a prendere un considerazione un presente iperdiegetico, di cui quelli fanno parte. Cosi, dire che la linea
temporale interdiegetica esiste nella misura in cui la si fa coincidere con una immaginaria linea intradiegetica, significa
analogamente ridurre a racconto, cio¢ a diegesi, la iperdiegesi, e identificarne le fasi interne con i momenti della
temporalita interdiegetica, che diviene cosi infradiegetica rispetto a questo nuovo racconto.

13, Tra le varie e inefficaci spiegazioni dei commentatori al fatto che i supereroi non invecchiano vi ¢ quella
apparentemente plausibile che il tempo per loro non scorre alla stessa velocita che per noi, nel senso che la storia
contenuta in un numero di rivista racconta una durata che puo essere anche solo di poche ore - e non ¢ che passi un
mese tra la conclusione di un episodio e 1'inizio del successivo nel tempo del racconto. Cosi sembra sensato dire che in
realta per i personaggi degli universi dei supereroi il tempo scorre molto piu lentamente che per noi; uno a sette, ha
proposto qualcuno: sette anni di pubblicazione corrisponderebbero a uno di vita dei personaggi. Ma persino
nell'universo Marvel nemmeno questa spiegazione regge a un'osservazione appena attenta - e figuriamoci in quello DC,
con tutti 1 suoi riferimenti al mondo reale. Qualcuno in vena di ironia ha fatto notare che, visto che negli ultimi
trent'anni (reali) si sono avvicendati sette presidenti degli Stati Uniti, e che trent'anni dovrebbero corrispondere a poco
piu di quattro nell'universo dei supereroi, dovremmo avere avuto in quell'universo sette presidenti in quattro anni (cfr.
Mitchell[1986]).
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ogni episodio ne racchiuda una propria.'* Ecco dunque il perché dell’indeterminatezza narrativa del
futuro interdiegetico: mentre passato e presente sono gia preda del paradosso che li vuole al tempo
stesso parte e non parte del macroracconto, il futuro ne resta ancora fuori. Le regole che lo
determinano sono metanarrative nel senso che gli eventi possibili sono quelli che, una volta
accaduti, potranno entrare nel gioco dei presenti e dei passati interdiegetici, con la loro
paradossalita.

Questa situazione ne ricorda un’altra, familiare allo storico dell’arte e al disegnatore. Sto
pensando alle “aberrazioni laterali” della teoria della prospettiva: in poche parole, la prospettiva ¢
un’efficace strumento di rappresentazione del reale a patto che I’ampiezza della parte di realta
inquadrata non sia eccessiva. Quando questo succede compaiono appunto le aberrazioni laterali,
deformazioni delle forme dovute al trasferimento di una superficie curva come il campo visivo su
una piatta come il piano di riproduzione. Qualcosa di simile accade anche nelle fotografie, e il caso
piu evidente si presenta in quei casi in cui, per documentare la totalitd di una situazione, per
esempio paesaggistica, si cerca di presentare lo spazio circostante per tutti i suoi trecentosessanta

gradi. Per fare questo ¢ necessario accostare diverse fotografie, ciascuna con un angolo di ripresa

' Un corollario di questa situazione paradossale ¢ la messa in evidenza dello stretto rapporto che esiste tra
racconto e suo autore, o meglio Autore Modello (Eco[1979:61 e segg.]). Se I'Autore Modello ¢ una strategia testuale,
un'ipotesi interpretativa che garantisce la coerenza del testo, qui 1'impossibilita di tale coerenza, quando si cerchi di
vedere l'intera storia seriale come un racconto unitario, corrisponde all'impossibilita di figurarsi un Autore Modello
unitario. In altre parole, non solo non esiste un solo autore (reale) dietro a una storia seriale, ma non ¢ nemmeno
possibile costruire un simulacro (eventualmente collettivo) di autore che sia il soggetto dell'enunciazione che garantisca
la coerenza del racconto. O meglio, questo non ¢ possibile sin quando si resta all'interno del racconto stesso, e non si
cerca di recuperare la coerenza a qualche livello metanarrativo (cfr. infra, nota 16).

Un secondo corollario, che dipende anche dal primo, ¢ che ¢ difficile caratterizzare a tutti gli effetti il mondo possibile
(incoerente) che viene costruito in ciascuno dei due grandi universi editoriali del fumetto americano come un "effetto
testuale". E difficile nella misura in cui ¢ difficile caratterizzare l'intera serie come semplice "testo". La nozione di
Lettore Modello (ibid.) ci puo venire in aiuto: se ¢ infatti impossibile ipotizzare un coerente Autore Modello dietro al
racconto seriale unificato, questo avviene anche perché il testo seriale (cio¢ la globalita della singole occorrenze testuali
- dei singoli episodi - e non solo ciascuna di loro) presuppone un Lettore Modello che accetti l'incoerenza. Dunque per
un verso l'incoerenza del mondo possibile ¢ si un effetto testuale, nella misura in cui il Lettore Modello ¢ previsto dal
testo - ma d'altra parte il lettore empirico deve potersi identificare col Lettore Modello nel corso della lettura affinché
quest'ultimo possa funzionare come strategia testuale, e il lettore empirico deve dunque assumere su di sé 'accettazione
d'incoerenza dell'Autore Modello e del mondo possibile globale che viene attribuita dal testo al Lettore Modello. In
questo secondo senso l'incoerenza non ¢ piu un effetto testuale, bensi una scelta empirica del lettore - di un tipo non
diverso dalle scelte empiriche percettive che compiamo di fronte ai non-testi del mondo reale, dove ¢ esclusivamente il
"lettore" a dichiarare "testo" una certa configurazione percettiva, ovvero a ritrovare in essa una qual unitarieta. Il punto
cruciale ¢ che il feedback tra autori e lettori ¢ nella serialita (e in questa serialita in modo particolare) molto piu
complesso che al di fuori di essa, e non si risolve in una proiezione testuale dell'altra parte compiuta dagli uni o dagli
altri. Puo essere che la situazione sia nel nostro caso non molto diversa da quella che si presenta nella conversazione,
quando questa si prolunga per una durata non indifferente, e la temporalita reale interagisce con quella cui i parlanti
fanno riferimento. Come si potrebbe analizzare una conversazione nei termini di Parlanti Modello senza tener conto dei
parlanti empirici?
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minore. Vi sono due metodi estremi tra cui si pongono tutti gli altri: i0 posso fare uso di due sole
immagini accostate, ciascuna delle quali copra un angolo di centottanta gradi, oppure di moltissime
- diciamo per esempio trecentosessanta o piu - immagini sottili, di un grado o meno ciascuna. Col
primo metodo avro nell’immagine complessiva due soli punti di rottura, in cui le linee rette
appariranno spezzate, cio¢ i due punti di congiunzione delle due fotografie; ma le aberrazioni di
quei due punti saranno estremamente forti ed evidenti, fino a provocare difficolta di riconoscimento
della continuita spaziale. Con ’altro metodo avrd invece un grande numero di piccole aberrazioni,
poco distinguibili e osservabili, ma nondimeno presenti.

Qualunque sia la mia strategia, paghero lo scotto di voler rappresentare in un’immagine unica
qualcosa che 1I’occhio umano in un’immagine unica non vede mai. Tornando ai nostri comic book di
supereroi, quello che succede ¢ sostanzialmente analogo: si cerca di vedere come racconto unico
qualcosa che come racconto unico non ¢ possibile vedere, e di conseguenza compaiono le
aberrazioni.

Non si tratta di aberrazioni spaziali, ma temporali. E ciascuna delle due grandi case editrici ha
la propria linea di condotta al confronto: la Marvel ha scelto la strada delle innumerevoli piccole
aberrazioni, che nota soltanto il lettore pignolo e il critico che ne va alla caccia, mentre la DC cerca
di mantenere coerenti dei segmenti seriali che diventano via via piu insostenibili, sino a quando, con
un taglio netto, si rifonda in qualche modo la continuita temporale. Dalle origini dei Fantastic Four
in poi quasi nulla ¢ cambiato nella continuita temporale della Marvel, mentre 1’ultimo dei ricorrenti
terremoti in casa DC ha addirittura riscritto completamente ’intera storia del suo universo, con
un’immaginosa avventura all’alba del tempo che ha mutato 1’intero corso della storia, per cui tutto
quello che avevamo letto negli anni precedenti, dal punto di vista del presente non é mai avvenuto.”

Credo che questo tipo di narrativa seriale ci metta di fronte a un fatto davvero particolare. La
nostra esperienza nel mondo della vita ¢ necessariamente prospettica anche da un punto di vista
temporale, perché tutto viene sempre visto, e considerato, dal punto di vista del presente. E tali sono

anche le narrazioni, i racconti, ovvero i modi di rappresentare a noi stessi la nostra esperienza

15. Si tratta della miniserie "Crisis on Infinite Earths", della DC, cui abbiamo fatto riferimento in nota 30. Con
questa complicatissima e farraginosa vicenda, la DC ha davvero dato il via a un rinnovamento di temi e qualita a cui la
concorrenza Marvel non ¢ riuscita per parecchio tempo a stare dietro. E stata l'occasione, tra I'altro, per la completa
riscrittura di tutte le origini dei personaggi DC, riscrittura in cui scopriamo, per esempio, che Superman ¢ nato intorno
alla meta degli anni Cinquanta, e che, quando intorno alla meta dei Settanta ha incominciato la sua vita pubblica, ha
progettato insieme con il padre il suo famoso costume, ¢ il padre glie lo ha proposto cosi come lo conosciamo
ispirandosi ai supereroi degli anni Quaranta, il primo dei quali ¢ stato lo stesso Superman storico (cfr.
Sanderson[1986]).
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passata. Che cosa accadrebbe se di questa esperienza potessimo avere una conoscenza non
prospettica? Scritti come i diari ci forniscono intuizioni interessanti al proposito, quando andiamo a
rileggere che cosa pensavamo dieci o vent’anni prima - ma si tratta non delle nostre stesse
esperienze, bensi di loro documenti: si tratta, in ogni caso di Storia, almeno potenziale. Nel caso dei
comic book di supereroi, quelli che abbiamo nel nostro scaffale non sono documenti del passato,
sono il passato stesso, rivivibile come presente a tutti gli effetti, esattamente con la medesima forza
della prima volta.

Farne la Storia, utilizzandoli come documenti, ¢ qualcosa di ovvio, qualcosa che non possiamo
non fare, nella misura in cui li vogliamo conoscere nella loro continuita. Ma dobbiamo rassegnarci
ad alcuni confini insormontabili che la forma narrativa, forma della nostra stessa cognizione
verbale, rivela cosi facendo: se vogliamo il racconto, dobbiamo insomma accettare la
contraddizione, eventualmente lasciandola un po’ nell’ombra; ma se preferiamo la coerenza, ci

rassegneremo a non capire.l6

1 Potremmo dire, con altre parole, che un presente iperdiegetico ¢ al tempo stesso necessario € impossibile.
Eppure questa coerenza cosi messa in crisi dalla situazione che abbiamo presentato potrebbe venire recuperata
assumendo semplicemente che nell'universo dei supereroi vigano leggi o regole differenti da quelle del nostro. Per
esempio il caso paradossale dei sette presidenti U.S.A. in quattro anni, riferito in nota 33, potrebbe essere riportato a
norma assumendo che in quell'universo i presidenti degli Stati Uniti durino meno di un anno. Tuttavia, cosi facendo,
comprometteremmo qualcosa che non possiamo in nessun modo compromettere: una delle assunzioni fondamentali che
tiene in vita (e mantiene l'interesse per) I'universo dei supereroi € che, a parte le imprese inumane dei protagonisti,
quell'universo € sostanzialmente simile al nostro. Se iniziamo a modificarne le regole, comprometteremo il senso stesso
di quell'universo. I risultato ¢ dunque che siamo piuttosto disposti ad abbandonare la coerenza, accettando delle
contraddizioni implicite, che non delle leggi o regole empiriche. Preferiamo dunque mantenere queste ultime che non
un principio tradizionalmente considerato a priori come la non contraddizione. La soluzione sta nel fatto che le
incoerenze che si presentano sono piu facilmente occultabili delle diversita che si avrebbero rispetto al mondo reale
eliminando le incoerenze.

Un'altra soluzione del problema sembrerebbe essere il recupero della coerenza a un livello metanarrativo: si
accettano le incoerenze perché quello che ¢ davvero rilevante non ¢ il racconto in sé ma il messaggio etico o ideologico
che ne esce, il quale rimane, per conto suo, intoccato dai problemi temporali. Vi € ovviamente del vero in questo: ma
questa puo essere una spiegazione del perché siamo disposti ad accettare le incoerenze, mentre non ci dice nulla sul
come le accettiamo e sul come organizziamo questo universo rispetto alla sua incoerenza, visto che, coerentemente, la
accettiamo.
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