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Spazio possibile / spazio credibile

Nelle tavole domenicali di Flash Gordon, che Alex Raymond ¢ andato disegnando per
quasi dieci anni, dal 1934 al 1943, troviamo sistematicamente rappresentati due modelli
incompatibili di spazio cittadino. Quando le citta sono viste da fuori sono verticali e
compatte, selve di guglie e spirali, piu simili a castelli da Disneyland che a luoghi da
abitare; sono soprammobili o gioielli, da guardare piuttosto che da vivere. Quando invece
l'azione si svolge in ambienti urbani, la pur scarsa precisione rappresentativa (Raymond
privilegiava largamente le figure umane rispetto agli sfondi) lascia intuire spazi urbani
abitabili e percorribili, con strade, case e giardini.

Insomma, I'immagine dello spazio urbano che emerge complessivamente dalla lettura di
Flash Gordon non corrisponde ad alcunché di fisicamente possibile: le vedute da fuori sono
incongruenti con le vedute da dentro; le citta si gonfiano magicamente non appena le si
penetra, il loro spazio non ¢ uno spazio fisicamente possibile. Ma l'impossibilita fisica non
destituisce di credibilita queste immagini. Lo spazio in esse rappresentato non diventa meno
credibile per il fatto di essere impossibile. Tipicamente, infatti, il lettore nemmeno si
accorge dell'incongruenza spaziale.

La ragione ¢ che un altro tipo di congruenza, in Flash Gordon attentamente curata,
domina la credibilitda del raccontato. Gli spazi esterni sono congruenti con lo spirito
complessivo della saga raymondiana: non vera fantascienza, ma piuttosto una fantasy
ispirata alle gesta dei cavalieri cantate nell'Evo di Mezzo, e rivisitati con la neo-
mitologizzazione ottocentesca. Dunque citta come castelli, e castelli come prodigi di gotica
ascendenza al cielo, il tutto nello spirito della favola. Gli spazi interni sono a loro volta
congruenti con un'altra faccia della saga, quella della guerriglia democratica cittadina,
contro l'oppressione dell'imperatore Ming. Si rifanno a un'altra tradizione narrativa, piu,
forse, alla Eugéne Sue, o alla Hugo.

Cosi Flash Gordon vive ed ¢ apprezzato grazie alle diverse anime che lo abitano. Ad
ognuna di esse corrispondono differenti rappresentazioni dello spazio, ma l'incongruenza tra
esse puo emergere in maniera rilevante solamente nella misura in cui emerge l'incongruenza
tra le diverse radici narrative. E questo, ovviamente, in Flash Gordon non succede. La
credibilita dello spazio ¢ dunque indipendente dalla sua possibilita fisica.

Mi piacerebbe poter affermare che in generale questa autonomia di possibilita e
credibilita dello spazio non riguarda solamente gli spazi rappresentati (nel fumetto, nella
pittura, nel cinema ecc.), ma anche quelli reali, per lo meno a qualche livello.
L'affermazione ¢ resa difficile dalla considerazione che sembra esistere un senso dello
spazio in qualche modo innato, e quindi assoluto. Ma gioca a suo vantaggio la
consapevolezza, che la psicologia ha acquisito, che qualsiasi senso innato trova il proprio
sviluppo attraverso le forme dell'esperienza.

Partiamo da un esempio semplice, e apparentemente scollegato: la stanza segreta. Si
abita un'antica casa da anni e un bel giorno si scopre casualmente I'accesso a un locale
segreto. Oppure, per togliere un poco dell'ottocentesco sapore di romanzo di appendice di
una vicenda del genere, chiamiamo l'architetto per realizzarne finalmente una piantina per il
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catasto, e lui ci mostra che il conto degli spazi non torna: tra la stanza A e la stanza B ci
deve essere un altro vano, anche se non ne conosciamo l'esistenza.

Quello che I'architetto ci mostra, semplicemente, ¢ che lo spazio in cui ritenevamo di
abitare non era davvero uno spazio possibile, stante, certo, la sua evidente credibilita.
L'oggettivizzazione dello spazio procurata dal processo di misurazione rivela l'inconsistenza
del nostro senso dello spazio.

Nessuno si aspetta che una vicenda del genere possa avvenire in un piccolo
appartamento. Il suo luogo ideale ¢ il palazzo del Gattopardo, con le sue stanze cosi
numerose che persino chi vi abita sospetta di non averle visitate tutte. E' dunque la
complessita dello spazio a rendere possibile la sua impossibilita. Ma la complessita non ¢ un
valore da prendersi come assoluto. Per un bravo architetto, o ingegnere o geometra, con
tempo e mezzi a disposizione, non vi & palazzo del Gattopardo che possa mantenere i propri
vani segreti: lo spazio, si sa, ¢ soggetto alle leggi della geometria euclidea, almeno nel
nostro piccolo. La complessita viene ridotta e il suo effetto neutralizzato. Ma la geometricita
dello spazio ¢ rilevante per la nostra interazione con esso solo nella misura in cui ci serve
per realizzare costruzioni che stiano in piedi o per pagare le imposte sulla casa; gia il
consumo della benzina in relazione alla distanza costituisce un valore piu complesso. In
altre parole, la maggior parte delle nostre interazioni spaziali non ne valuta la geometricita,
ma semplicemente la credibilitd a partire dalla nostra esperienza complessiva e dai nostri
interessi o scopi del momento.

Per dirla in un altro modo: per l'ingegnere o per l'esattore delle tasse la credibilita ¢ la
stessa possibilita fisico-geometrica. Per noi, di solito, ¢ molto meno: ¢ sufficiente che l'idea
che ne abbiamo non entri in conflitto con altre nostre credenze. Nel caso delle citta di Flash
Gordon, anche se non c'¢ bisogno di fare misurazioni per rendersi conto delle incongruenze
spaziali tra le varie rappresentazioni delle medesime citta, € dunque benché la complessita
dello spazio non sia particolarmente alta, essa ¢ comunque alta a sufficienza - nel corso di
una normale lettura - per inibirne il riconoscimento. E lo ¢ perché non abbiamo interesse in
quegli aspetti dello spazio che ci porterebbero a riscontrare l'incongruenza - né pit né meno
che per il principe siciliano, cui importa solo che il percorso per passare da una stanza
all'altra sia quello di sempre, stabile e riconoscibile.

In fondo, la magia dell'architettura parte tutta da qui. Se conoscessimo lo spazio in
maniera geometrica, tutti gli effetti spaziali e gli inganni ottici delle costruzioni
architettoniche sarebbero interamente inutili, perché in ogni momento possederemmo la
"verita fisico-geometrica" dello spazio, che non ¢ banalmente euclidea solo quando
inquietanti effetti relativistici ne mutano i rapporti. Scomparirebbe non solo la magia delle
invenzioni berniniane e degli inganni delle prospettive barocche, ma l'intero gusto spaziale e
tutte le facolta di Architettura.

Ma l'esempio tratto da Flash Gordon ci permette anche un altro genere di riflessioni,
complementari e consequenziali a queste. L'idea che sta al fondo delle poetiche
funzionaliste ¢ che la forma architettonica dovrebbe rispecchiare la funzione che le parti in
oggetto hanno. Ne consegue che le forme degli spazi architettonici sono determinate dai riti
sociali che esse devono ospitare, e per i quali devono essere funzionali. La versione
funzionalista della tesi che stiamo esponendo ¢ dunque: non ¢ necessario che gli spazi siano
possibili, ¢ sufficiente che siano funzionali.
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Ma c'¢ qualcosa di piu nella credibilita di quanto non vi sia nella funzionalita. Le citta di
Flash Gordon sono scarsamente funzionali, ma interamente credibili, nel loro contesto
d'uso. Vi ¢ una maggiore funzionalita, certo, nelle vedute interne di strade e case, che
configurano una vita urbana non troppo dissimile dalla nostra, con i luoghi del commercio,
dello spostamento, del potere e cosi via. E ve ne ¢ una minore nelle vedute esterne, per le
quali ci si potrebbe davvero domandare quale sia lo scopo delle guglie e delle spirali. Ma
non vi ¢ nessuna funzionalita nel rapporto tra i due tipi di visione - se non quella narrativa,
certo, ma la cosa qui non ci riguarda.

Se la credibilita dello spazio fosse riducibile alla funzionalita dello spazio, le citta di
Mongo non avrebbero la credibilita che hanno. Se la ritualita sociale fosse davvero la base
fondamentale del criterio di valutazione dello spazio (e certo lo ¢ assai di piu di quanto non
lo sia l'astrazione fisico-geometrica) non si capirebbe come sia possibile accettare senza
battere ciglio delle rappresentazioni spaziali che non configurano nessuna ritualita spaziale
coerente.

Anche per questa tesi, mi piacerebbe affermare che essa non riguarda solamente gli
spazi rappresentati ma anche quelli reali. I successi del funzionalismo pesano certo sul
piatto opposto della bilancia, ma 1 suoi insuccessi giocano davvero a favore della mia tesi?

Quando si ¢ incominciato a parlare di architettura post-moderna, si ¢ detto, tra le tante
cose che hanno quasi spogliato di senso il termine, che Flash Gordon ¢ una fumetto post-
moderno, in anticipo sui tempi. Non ¢ comunque questa la ragione per cui ne parlo, e
giudico la valutazione irrilevante per la comprensione dell'opera di Alex Raymond; ma temo
che la mia posizione, di estrazione semiotica, non possa che essere favorevole al senso
dell'architettura post-moderna, anche se non necessariamente alle sue effettive realizzazioni.

La credibilita ha certamente a che fare con il rito, ma lo ha nella misura in cui esso
affonda le sue radici nel mito. Detto in altro modo, e lasciando perdere i giochi di parole, se
questo puo aiutarci a spiegare meglio, vi ¢ una tradizione culturale sociale, che vive e si
trasmette e si modifica attraverso le pratiche di tutti noi, e che le precede. Una precedenza
non tanto storica, temporale, visto che la tradizione si forma con la pratica, bensi semantica,
perché ¢ la tradizione a dare un senso alla pratica. Il circolo pragmatico attraverso il quale
una nuova pratica modifica la tradizione non puo esistere senza quest'ultima; non c¢'¢ nuovo
senso senza il vecchio senso.

Ogni spazio, prima ancora di fare riferimento alla propria funzione (ed eventualmente
anche prescindendone) evoca una tradizione, ¢ dunque un senso. La funzione sociale di uno
spazio ¢ parte integrante del suo senso, ma non lo esaurisce. Non ¢ solo la decorazione
architettonica a portare il senso, nemmeno nella misura in cui contribuisce a determinare lo
spazio. E' lo spazio stesso a fare riferimento a una tradizione, ad essere mitopoietico, ad
avere un significato.

Questo ci permette di affrontare intellettualmente in maniera molto simile gli spazi
reali, quelli rappresentati e persino quelli raccontati, nella misura in cui il racconto ¢
sufficientemente efficace da evocarli. E questo ci permette di capire come gli spazi
rappresentati € raccontati partecipino al dibattito culturale sullo spazio con una dignita e
un'importanza non minore di quelli solidamente realizzati.

Non si pud negare tuttavia che il dibattito architettonico abbia da parte sua ragione
nell'attribuire un'importanza minore agli spazi che vengono elaborati al di fuori del proprio
ambiente. Non si tratta di un problema di effettiva realizzazione dei progetti, visto che
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probabilmente la maggior parte dei progetti architettonici non vengono realizzati, e visto
che esistono architetti che non hanno visto neppure un'opera realizzata, o che si sono
persino disinteressati del modo in cui la propria opera veniva costruita. Il problema ¢ di
linguaggio.

Siamo abituati a pensare ai linguaggi come a degli strumenti, tramite i quali esprimiamo
le nostre idee, sulla vita come sullo spazio, per mezzo di parole o per mezzo di pareti e
soffitti e porte. Al contrario, dovremmo piuttosto vederli come degli ambienti: non
strumenti per esprimere le idee, ma luoghi in cui esse si possano formare. Chi vive -
professionalmente - da architetto, pensa da architetto: cresce e comunica in un ambiente in
cui le forme hanno certi significati e non altri. Un ambiente ¢ per sua stessa natura un
qualcosa di condiviso, che non si modifica per decisione individuale, ma solo per trend
collettivo: chi vuole comunicare ha gli strumenti che I'ambiente gli fornisce, e non altri. E
non ci sono idee senza i segni per formularle.

Cosi architetti e disegnatori di fumetti vivono e comunicano in ambienti diversi. Vi
sono aspetti di ciascun ambiente che non riguardano l'altro (la teoria della sceneggiatura non
ha nessun corrispondente in campo architettonico, cosi come la scienza delle costruzioni
non ce 1'ha nel fumetto), ma vi possono essere campi comuni, come la rappresentazione
dello spazio. Non ¢ detto, tuttavia, che gli autori dei due campi possano comprendersi,
anche se tracciano le stesse linee e definiscono i medesimi volumi. C'¢, prima di tutto, una
questione di valore: linguaggi diversi comportano gerarchie di valore differenti. Quello che
puod sembrare interessantissimo a un fumettista pud apparire scontato e irrilevante a un
architetto. Poiché ciascuna disciplina ha la sua storia, vi sono aspetti che possono apparire
nuovi agli uni e banalmente sorpassati agli altri. Insomma, non c'¢ da stupirsi se la
produzione nell'un linguaggio risulta del tutto indifferente alla produzione nell'altro.

Trascuriamo, per semplicita, il fatto che I'architettura ha un ruolo costitutivo nella
nostra societa, perché senza case non si vive, mentre il fumetto ha un ruolo estremamente
ausiliario. Prendere in considerazione questo fatto ci puo aiutare solo a spiegare (per lo
meno per gli scopi del nostro discorso) perché un fumettista che disegna spazi senza
conoscere l'architettura possa essere additato al pubblico disprezzo, mentre un architetto che
non legge 1 fumetti vive in ogni caso una vita tranquilla e senza rimorsi. Insomma, sappiamo
bene tutti perché il fumetto dovrebbe interessarsi all'architettura; mentre bisogna spiegare e
fornire ragioni del perché l'architettura dovrebbe interessarsi del fumetto.

C'¢ dunque da stupirsi, almeno sulla base del nostro discorso, quando una disciplina,
nella fattispecie l'architettura, puo trovare interesse nella produzione di un'altra, nella
fattispecie il fumetto. A ridurre la portata dell'affermazione sulla diversita dei linguaggi-
ambiente vanno percio fatte almeno due considerazioni. La prima riguarda il fatto che questi
ambienti non crescono dal nulla ma emergono da ambienti linguistici piu profondi e piu
ampi: architettura e fumetto condividono l'ambiente pit ampio e profondo della costruzione
visiva e della rappresentazione, e probabilmente ancora molti altri. L'autonomia dei vari
linguaggi ¢ dunque relativa. La seconda considerazione riguarda il fatto che questi linguaggi
non sono lingue, ovvero non sono parlati da comunita segregate, ma esistono in contesti
sociali che prevedono un continuo interscambio, tantopiu che in casi particolari le medesime
persone possono praticarli entrambi. Nel mondo delle comunicazioni di massa le
contaminazioni tra linguaggi sono continue e invadenti, € ne costituiscono in generale un
forte motivo di rapida evoluzione: poiché ciascun linguaggio ha la propria storia, diversa da
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quella degli altri, e valuta le forme rispetto alla tradizione che da quella storia deriva, gran
parte di ci0 che proviene da altri linguaggi sara interpretato a proprio modo, e se risulta
rilevante finird per costituire un nuovo oggetto semantico, un nuovo segno del linguaggio.

Ecco dunque che pud davvero capitare che l'architettura possa trovare interesse negli
spazi rappresentati nel fumetto, anche se inevitabilmente 1i interpretera secondo i propri
schemi e la propria tradizione - ma ¢ solo cosi che possono essere proficui per essa. E
l'impossibilita di certi spazi del fumetto potrebbe anche suggerire interessanti impossibilita
di spazi reali - attraverso la proposta di credibilitda diverse da quelle che la tradizione
architettonica ha sviluppato.

Concludero queste pagine con alcune proposte di immagini di spazi a fumetti, scelte in
diversi momenti della storia di quest'arte, con l'augurio che occhi architettonici vi possano
vedere ancora qualcosa di piu di quanto non vi vedano gli occhi di chi di fumetti si occupa.

Windsor McCay ¢ per il fumetto quello che gente come Melies e Griffith sono per il
cinema: un padre fondatore, uno di coloro che hanno tracciato le linee guida su cui si sono
mossi tutti gli altri. Ma McCay ¢ stato anche il precursore di un interesse per lo spazio che
avrebbe dovuto attendere molti anni per affermarsi nel mondo del fumetto. Little Nemo in
Slumberland fu pubblicato in tavole domenicali a colori dal 1905 al 1911 e ripreso poi dal
1924 al 1927. 1l protagonista ¢ un bambino, Nemo, che sogna di trovarsi in un paese
immaginario, alle prese, non di rado, con deformazioni dello spazio degne degli incubi
peggiori. Le esperienze dell'ingrandimento e della riduzione, come nell'Alice di Lewis
Carroll, si accompagnano agli effetti ancora piu stranianti del vivere le architetture al
rovescio, di spazi urbani senza un fondo, pura parete e relazioni aeree, del mutamento
spaziale improvviso e conturbante.

Da parte sua Krazy Kat, di George Herriman, prodotta dai primi anni Dieci alla fine dei
Trenta, non ha nulla della complessita spaziale di Little Nemo, ma solo un'assurda, perenne,
continua vuotezza, in cui costruzioni dall'aria metafisica sembrano parodiare l'idea stessa
che lo spazio possa avere un senso.

Gli anni Settanta del fumetto salutano il mito del francese Moebius, un vero prosecutore
delle elucubrazioni spaziali di McCay, fin troppo consapevole, forse, della portata culturale
delle proprie scelte visive. Per quanto fantastico possa sembrare, tuttavia, quello di Moebius
¢ perd un funzionalismo, e le architetture e gli spazi da lui illustrati svolgono fedelmente le
loro funzioni nelle societa immaginarie che li popolano.

Il discorso sembra complementare e opposto per l'italiano Igort, e soprattutto per i
fratelli francesi Luc e Frangois Schuiten. In loro il punto di partenza ¢ l'immaginazione
spaziale, la creazione di spazi solo a partire dai quali si determinano i mondi che li abitano.

Soprattutto nel caso degli Schuiten, l'invenzione di alterazioni dello spazio porta a
impossibilita fisiche estreme che si configurano come sfide alla propria stessa
immaginazione per renderle credibili. Le loro invenzioni fantastiche di mondi differenti dai
nostri sono risposta e fascinosa proposta a un lettore, meglio se, come pure loro, architetto.

Luglio 1993
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