Daniele Barbieri

Sequenze grafiche

Quando si analizza un testo a fumetti, le dimensioni normalmente privilegiate e
tipicamente contrapposte sono due: quella sequenziale e quella tabulare. L'analisi della
dimensione sequenziale coincide normalmente con l'analisi del racconto e della sua
manifestazione testuale; 1'analisi della dimensione tabulare ¢ di solito analisi della vignetta o
della pagina a fumetti nella sua compresenzialita visiva.

Si tende di solito, in questo modo, a trascurare una componente di sequenzialita
visiva che puo assumere grande importanza, quella della successione delle pagine. Progettare
un testo a fumetti significa tener conto di una molteplicita di aspetti: vi ¢ il racconto che il
testo esprime, vi ¢ l'equilibrio grafico delle singole vignette e quello delle singole pagine, vi ¢
I'equilibrio "melodico" della sequenza delle vignette, nella sua modulazione delle componenti
di dimensione, toni e colori, inquadratura, profondita di campo ecc; e vi ¢ infine 1'equilibrio -
altrettanto "melodico" ma ancora piu composito - della sequenza delle pagine. Tutti questi
aspetti sono compresenti nella progettazione: ogni scelta creativa va compiuta vagliandoli
tutti, nessuno escluso.

Questi aspetti non sono perd solamente compresenti, ma anche tutti fortemente
connessi. La sequenza delle vignette e la struttura delle vignette singole sono legate (in parte
dipendenti) dal racconto (il quale ne ¢, a sua volta, in parte dipendente); progettare la struttura
della pagina significa anche progettare molti aspetti della sequenza delle vignette; progettare
la sequenza delle pagine comporta relazioni e legami con la struttura delle singole pagine, e
dunque con le sequenze delle vignette, e quindi anche con il racconto, ma differenti scelte al
proposito hanno ricadute connotative differenti, e possono arrivare a cambiare anche
drasticamente l'effetto complessivo del racconto. Insomma, un nodo di problemi da affrontare
e risolvere in maniera combinata.

Nella maggior parte dei casi la sequenza delle pagine, variabile di piu alto livello -
maggiormente vincolata - tra quelle esposte, ¢ oggetto di una semplice progettazione di
massima, che riguarda alcune caratteristiche formali generali delle singole pagine e un certo
numero di possibilitd di variazione nella sequenza. A partire da questo, la sequenza delle
pagine viene intrinsecamente modulata dagli effetti collaterali della manifestazione grafica
dello sviluppo del racconto.

Gia in queste condizioni, tuttavia, - condizioni ancora di forte disimpegno al
proposito - le scelte grafiche fanno sentire il proprio effetto. Dato un formato di pagina (quasi
mai questo viene scelto dall'autore), non ¢ davvero la stessa cosa optare per uno schema di
vignette ortogonale e rigido a due, tre o quattro strisce, oppure per uno schema ancora
ortogonale ma libero quanto a divisioni orizzontali o libero tanto orizzontalmente come
verticalmente, oppure ancora per uno schema che abbandona I'ortogonalitd ma conserva la
divisione geometrica delle vignette, o uno, infine, che si presenta del tutto irregolare. E ancora
non ¢ davvero la stessa cosa che lo schema adottato venga seguito con rigidita o che gli si
permettano pit 0 meno frequenti variazioni.

Anche nei casi in cui la sequenza delle pagine non venga progettata nel dettaglio, il
genere di scelte appena accennato modifica il senso del racconto e il senso testuale
complessivo. Vi sono per esempio autori che impostano schemi grafici di pagina
estremamente rigidi e regolari: una scelta di uniformita che mira a nascondere una serie di
mediazioni specificamente grafiche e a fare emergere con maggiore intensita cid che invece
continua a variare: gli eventi raccontati, di solito, ma anche, talvolta, la sottigliezza del gioco
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del mutare delle inquadrature. Al lato opposto stanno gli autori che giocano sull'estrema
irregolarita della struttura grafica delle pagine. A questo proposito va osservato che, mentre le
combinazioni regolari esistono in numero estremamente limitato e noto, quelle irregolari sono
potenzialmente infinite. Inoltre, esse si connotano come irregolari in quanto sono messe a
confronto con una regolarita ideale, e di conseguenza non sono mai neutre, mai trasparenti
rispetto a cid che contengono. Questa infinita potenziale delle strutture irregolari viene percio
drasticamente diminuita dal requisito della significativita: mentre una struttura omogenea e
regolare puod permettersi di essere semanticamente invisibile, una struttura irregolare deve
invece comunicare senso e valori.

La semantizzazione della struttura pud avvenire in due modi non esclusivi: o perché
la forma di cui si fa uso ¢ culturalmente carica di un senso che viene proiettato sul testo,
oppure perché la variazione strutturale instaura delle aspettative la cui soddisfazione (o
mancanza di soddisfazione) ¢ pertinente. Il primo modo ¢ quello del riferimento e della
citazione stilistica, o anche semplicemente dell'appartenenza culturale; il secondo modo ¢
quello della retorica e delle strategie comunicative. Un autore, per esempio, che faccia uso di
uno stile grafico di costruzione della pagina con forte riferimento alle forme del liberty,
portera sul racconto e sul testo una serie di connotazioni semantiche legate a questo stile, sulle
quali potra poi giocare in altri modi. Allo stesso tempo, per 'occhio di chiunque conosca e
riconosca queste forme, l'evocarne alcuni aspetti provochera l'attesa di altri aspetti
normalmente ad essi collegati: la soddisfazione, la non soddisfazione, la dilazione o
l'anticipazione rispetto all'aspettativa ingenerata costituiscono altrettanti effetti di senso che si
riflettono sul racconto e sul testo.

Particolarmente importante diventa il discorso sulle aspettative legate al
riconoscimento di forme nelle strutture di pagina non regolari, quando dalla progettazione
generica della sequenza delle pagine si passa a quella specifica ed esplicita. Anche in questo
caso, che ¢ quello che precisamente ci interessa in questa sede, si incontra il limite costituito
dalla struttura assolutamente regolare: tutte le pagine esibiscono la medesima impostazione
grafica generale - caso neutro in cui la pertinenza viene completamente rimandata al loro
contenuto. Ma vi ¢ anche un caso neutro opposto, che si presenta quando non ¢ possibile
reperire nessun tipo di regolarita, nessuna forma, nessuno sviluppo, bensi solo un variare
continuo ed eteromotivato della struttura delle pagine. La maggior parte dei fumetti possono
essere visti come esempi di questo secondo caso neutro, che incontriamo ogni volta che la
progettazione della sequenza si ferma alle caratteristiche di massima esposte sopra, e lascia
che siano la determinazione locale del racconto, la sequenza delle vignette e la struttura delle
singole pagine, a decidere lo sviluppo della sequenza di pagine.

Vi sono tuttavia fumetti, soprattutto negli anni piu recenti, in cui la progettazione
della sequenza delle pagine ¢ specifica ed esplicita, volta a suscitare precisi effetti di senso.
Se si legge, per esempio, "Ishiki No Kashi - Il letargo dei sentimenti" di Igort, si puo
osservare il graduale passaggio da una dominante tonale fredda, verde-azzurra, nelle prime
pagine, sino a una dominante tonale calda, rosso-bruna, nelle ultime. Questa scelta ¢
funzionale a diverse esigenze: vi sono esigenze locali, di unitarieta cromatico-tonale delle
singole tavole, ed esigenze globali e narrative, poiché la trasformazione cromatica
corrisponde metaforicamente a una trasformazione nell'animo dei protagonisti. Tuttavia
l'evoluzione cromatica non si risolve nell'evoluzione narrativa: le corrisponde, vivendo pero
anche un'esistenza autonoma di generazione di attese cromatiche e loro soddisfazione. La
linearita di una progressione ¢ emotivamente differente dall'esistenza di incertezze e ritorni:
dire che tale linearita corrisponde a un processo che avviene con tranquillita e senza scosse €
si un rendere ragione, uno spiegare, che permette alla forma osservata di entrare a far parte di
un discorso sul testo, ma non aggiunge senso alla forma se non a posteriori, lasciando
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immutata l'incidenza percettiva che essa ha durante 1'operazione di lettura. Tale incidenza ¢
basata sostanzialmente sul riconoscimento della forma, indipendentemente dal fatto che essa
abbia connotazioni culturali - anche se questo fatto ¢ di solito poi a sua volta oggetto di
ulteriore produzione di senso.

Vorrei focalizzare perd l'attenzione non tanto sull'analisi della progressione
cromatica quanto sulla sequenza delle gabbie grafiche, e vedere alcuni esempi di testi in cui
tale sequenza sia stata progettata e organizzata nel dettaglio.

Ballade di Moebius (Francia, 1977) e Zefiro di Lorenzo Mattotti e Jerry Kramsky
(Italia, 1985) sono due brevi testi che mostrano strutture di sequenza delle pagine analoghe
ma complementari.

Il testo di Moebius inizia con una pagina introduttiva a una sola vignetta, divisa
narrativamente in due fasi marcate dal comparire della stessa figura in posizione lontana e
vicina. Si tratta di un frontespizio, e quindi di un elemento non necessariamente significativo
rispetto al complesso della sequenza - ma che introduce comunque la possibilita di una gabbia
grafica non geometrica € non marcata, le cui divisioni siano implicate narrativamente e
visivamente dalle parti dell'immagine complessiva.

La seconda pagina mostra perd una gabbia ortogonale molto classica, composta da
una lunga vignetta orizzontale e tre verticali. Escludendo la pagina di frontespizio, ¢ questa a
fornire il criterio generale. Eppure gia nella terza pagina la struttura ortogonale si disfa, senza
ancora scomparire del tutto. Ne rimane appena un accenno implicito nella quarta e quinta
pagina, mentre la sesta ¢ composta da una sola vignetta, divisa diagonalmente.

A questo punto un ritorno di struttura regolare ¢ atteso dal lettore, seppure senza
specificazioni sul quando: tale attesa ¢ giustificata dal fatto che ¢ raro che, in queste
condizioni, una forma regolare si presenti solo una volta nel corso di un testo. Se una forma
consueta si presenta in un punto del testo che non lascia supporre di dover essere messo in
particolare evidenza, tale forma viene considerata normale per il testo e ci si attende che essa
compaia con una certa ricorrenza. (Diverso sarebbe se in un testo che abbia le pagine
generalmente irregolari, la regolarita marcasse un momento cruciale; perché, in tal caso,
sarebbe la forma regolare ad essere considerata eccezionale.)

Ecco dunque che il ritorno atteso di struttura regolare incomincia ad avvenire con la
settima pagina, e si completa con l'ottava e la nona. Ma con la nona pagina trova
completamento anche il testo nel suo complesso. La struttura complessiva puo cosi essere
descritta secondo la sequenza: (irregolare)-regolare-quasi regolare-irregolare-irregolare-
irregolare-quasi regolare-regolare-regolare.

Il testo di Mattotti non ha frontespizio (il titolo ¢ esterno, e gia la prima pagina ¢
divisa in vignette), e inizia con una vignetta grande quanto due terzi della pagina seguita da
due vignette di un sesto. La seconda pagina prosegue con la medesima struttura ternaria, ma
sono cambiate le dimensioni relative delle vignette. Con la terza pagina si presenta una nuova
struttura a quattro vignette uguali, che prosegue immutata per quattro pagine. Il salto dalla
struttura ternaria della seconda pagina a quella quaternaria della terza non ¢ marcato, perché
ci troviamo ancora in una fase iniziale, ma in seguito, dopo quattro pagine di ripetizione della
forma, un cambiamento incomincia ad essere atteso.

Cosi, con la settima pagina, il ritornare della struttura ternaria costituisce al tempo
stesso sia un elemento di novita grafica che il soddisfacimento di un'aspettativa. Inoltre, la
settima pagina presenta una struttura esattamente simmetrica (in senso verticale) alla seconda,
e l'ottava pagina ¢ simmetrica alla prima. Cosi la struttura complessiva pud essere descritta
dalla  sequenza:  irregolare-poco  irregolare-regolare-regolare-regolare-regolare-poco
irregolare-irregolare (dove, ovviamente, regolaritd e irregolaritd sono valutate rispetto al
contesto locale).
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E' facile ora vedere che cosa abbiano in comune le sequenze di Moebius e Mattotti:
anche se I'una ¢ del tipo regolare-irregolare-regolare, ¢ l'altra ¢ invece irregolare-regolare-
irregolare, entrambe condividono un aspetto di simmetria che le porta a concludersi cosi come
erano incominciate, avendo nel mezzo un solo tipo di variazione. Si tratta di una forma molto
semplice ed evidentemente ritrovabile in diversissimi contesti, dalla rima delle terzine e
quartine ABA e ABBA, alla struttura di semplici brani musicali con tema-variazione-tema,
alla forma di tanti oggetti quotidiani e naturali, a tutto ci0, insomma, che mostri una
simmetria laterale con una parte centrale omogenea e due estremi.

La semplicita della forma lascia pensare a un'incompiutezza; lascia pensare che si
tratti di un inizio, di una forma ABA a cui debbano seguire ulteriori sviluppi, come in brani
musicali a ritornello, che hanno la forma ABACADAEA oppure ABABABA, o come
qualsiasi altra forma piu complessa che presenti il medesimo inizio. Ma a questa semplicita
che evoca l'incompiutezza corrisponde un effetto analogo sul piano narrativo: sia la storia di
Moebius che quella di Mattotti sono senza sbocco, sono prologhi che si concludono prima di
dare vita a un'autentica vicenda. La simmetria della forma grafico-sequenziale corrisponde a
una simmetria del racconto, dove la fine non porta a nessuno spostamento rispetto all'inizio.

Piu che come racconti, anche se certamente lo sono, i due testi appaiono dunque
come brevi apologi, 0 come composizioni poetico-musicali. Il terzo testo di cui voglio parlare
¢ invece del tutto differente, in quanto intensamente narrativo e di grandi dimensioni: quasi
duecento pagine di costruzione di sequenze grafiche.

Anche dal punto di vista che stiamo esaminando, infatti, The Dark Knight Returns di
Frank Miller (USA, 1985) ¢ un'opera importante'. L'analisi della sequenza delle pagine rivela
un'attenzione intensa alla calibrazione degli effetti, e uno spirito decisamente musicale, quasi
sinfonico, con motivi riconoscibili e ricorrenti, incipit, riprese, ostinati, variazioni. La pagina
¢ graficamente impostata su uno schema quattro per quattro, schema che, quando viene
applicato rigidamente, produce sedici piccole vignette. Ma un certo numero di possibili
variazioni, tra loro combinabili, ¢ previsto e messo in opera. Le variazioni previste sono le
seguenti: a) la divisione delle unita vignetta in senso verticale oppure in senso orizzontale
(spesso separando uno spazio parola su fondo pagina da uno spazio immagine); b) la fusione
di due o piu unita vignetta (o di loro metd) in senso verticale e/o orizzontale; c¢) la fusione
implicita di due o piu vignette (o di loro meta) prodotta dalla continuita della figura attraverso
le linee di divisione; d) I'espansione della vignetta sino a bordo pagina o sino a zone interne
che non le spetterebbero, espansione che puo essere effettuata su tutti quattro i lati o su un
numero inferiore; e) la parziale sovrapposizione di vignette non espanse su vignette espanse;
f) il fondo pagina nero invece che bianco.

Le vignette sono modulate secondo questi sei criteri (che sono combinatoriamente
ben di piu, a guardar bene, perché ciascuno di loro prevede diverse possibilita), e le pagine
sono il risultato del montaggio di unita costruite in tal modo. Sono ottenibili con questi criteri
moltissime variazioni potenziali, ma poiché le regole di generazione sono evidenti a qualsiasi
lettore dopo solo poche pagine di lettura, tutti i casi futuri sono in potenza prevedibili. Questa
potenziale prevedibilita crea un'impressione di coerenza e rigore stilistico molto forte, ma
lascia di fatto I'autore estremamente libero - visto l'altissimo numero di combinazioni che si
possono ottenere.

La conseguenza di tutto questo nell'opera ¢ che ciascun momento forte del racconto
risulta marcato da un'impostazione grafica che si presenta in quel momento per la prima volta,
e ciascun inizio di nuova fase narrativa ¢ marcato da una ripresa di una certa configurazione
grafica gia nota. Inoltre, passaggi narrativi con lo stesso tono presentano gabbie grafiche

! Di Miller e della sua opera ho gia avuto occasione di parlare anche sulle pagine di Linea Grafica. Vedi "Grafica e supereroi", sul n. 2,

1989, "Rumori grafici", sul n. 4, 1990 e "Il frontespizio narrante", sul n. 1, 1991.
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simili (non ne stiamo tenendo conto, ma Miller gioca pure sulle dominanti cromatiche per
creare differenze o richiami).

Dopo poche pagine di lettura il lettore ¢ in grado di riconoscere dalla struttura della
pagina il mood di quello che vi viene raccontato: vi sono pagine riflessive, ossessive, epiche,
dinamiche, drammatiche, pagine di incipit e pagine di conclusione. La sequenza delle pagine
costruisce una sequenza di mood che corrisponde ma non coincide con quella della storia
raccontata: in moltissimi casi ¢ infatti il rapporto tra la struttura della pagina corrente e quella
delle pagine precedenti a dare senso emotivo all'evento che vi € narrato, e non viceversa.

Dopo poche pagine, inoltre, il lettore ¢ in grado di prevedere il tipo di gabbia grafica
delle pagine che seguiranno, perché la grammatica che regola queste successioni ¢
sufficientemente semplice da essere colta. Tuttavia, in primo luogo, all'interno del tipo di
gabbia che il lettore legittimamente prevede e si aspetta, Miller continua a rimanere in grado
di introdurre nuove variazioni, associando l'effetto di parziale novita alla conferma
dell'aspettativa del lettore; e in secondo luogo, di quando in quando l'aspettativa del lettore
viene del tutto frustrata, e gli si presenta una struttura assolutamente inaspettata. Anche se il
lettore impara, e sa che d'ora in poi in una situazione analoga quella struttura pud essere
attesa, le possibilitd combinatorie rimangono comunque tante da provvedere, sino alla fine
dell'opera, a un'inesausta serie di sorprese grafiche. Eppure, in tutti i casi, il rigore con cui
sono state presentate le possibilita di variazione della pagina evita che la variazione inattesa
risulti gratuita e a puro fine spettacolare: la variazione appare inattesa solo contestualmente,
mentre il lettore riconosce con facilita che la grammatica la prevedeva.

Cosi come succede in musica, vi sono quindi forme che ritornano e si ripresentano,
variate in aspetti che non inficiano la loro riconoscibilita. Come succede in musica,
l'aspettativa del lettore pud essere soddisfatta sotto un aspetto, frustrata sotto un altro,
anticipata o dilazionata sotto altri aspetti ancora. La sequenza delle gabbie grafiche si rivela
uno strumento testuale potentissimo in mano a Miller, rendendo il suo testo capace di evocare
quello che non gli ¢ possibile raccontare.
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