Daniele Barbieri

Samurai!

I samurai sono per i giapponesi una via di mezzo tra quello che sono i cavalieri medioevali per
noi e i cow-boy per gli americani: sono al tempo stesso il simbolo di un'epica popolare, e quello di
uno spirito di battaglia e di onore. E' quindi del tutto naturale che il fumetto giapponese abbia
raccontato anche storie di samurai, € che ve ne siano state tante sino dagli inizi, negli anni venti.
Fino a meta degli anni cinquanta, tuttavia, il manga ha prodotto quasi solamente racconti di tipo
umoristico - o comunque disegnati con tratto caricaturale, e i fumetti di samurai non hanno fatto
eccezione; nel secondo dopoguerra, inoltre, dopo la sconfitta, i fumetti di samurai non godevano in
ogni caso di molto successo.

Le cose interessanti incominciano percid solo nel 1959, quando Sanpei Shirato crea Ninja
Bugeicho ("L'apprendistato militare di un ninja"), storia di Kagemaru, un ninja (ovvero una spia-
assassino addestrato) che diviene il leader di una rivolta contadina. Il successo di questo manga
(che prosegui sino al 1962) fu allora tale da avere persino dei risvolti politici: in quegli anni infatti
il Giappone stava approvando l'entrata nell'alleanza difensiva americana (il corrispondente asiatico
dell'Alleanza Atlantica), e gli studenti che scendevano in piazza per protestare leggevano,
trovandovi ispirazione, Ninja Bugeicho con non meno ardore che i libri di Marx. E' stato dunque a
partire da questo esordio che il manga di samurai si ¢ caratterizzato sempre, da allora in poi, come
un fumetto di tipo piu raffinato, talvolta anche intellettuale, con un pubblico piu anziano e piu colto
di quello del lettore medio di fumetti.

In Italia possiamo oggi leggere le pagine dell'altro e forse ancora piu noto manga di Shirato,
Kamui Gai-Den ("La leggenda di Kamui"), che viene pubblicato sulla rivista Mangazine. E' nel
1965 che Shirato crea questo nuovo personaggio, recuperando i1 temi del ninja e del conflitto tra la
classe contadina e quella guerriera, e lo porta poi avanti sino al 1972, riprendendolo in seguito dal

1982 al 1987 (ed ¢ da questa ripresa che provengono le traduzioni americana e italiana). Leggendo
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Kamui ci rendiamo conto delle caratteristiche principali del manga di samurai: grande attenzione ai
particolari del racconto, all'ambiente circostante, un modo di raccontare lento e pieno di digressioni
- capace pero di improvvise e frequenti accelerazioni, quando si passa all'azione concitata del
combattimento. Shirato ¢ capace di condurci per pagine e pagine attraverso avvenimenti che
sembrano irrilevanti (vita di villaggio, lotte tra animali...) per poi improvvisamente rivelarci che
dietro a quella tranquillita si nascondeva il pericolo, gettandoci di colpo tra i colpi di spada, gli
shuriken che volano, le catene, le mazze, le picozze.

Hiroshi Hirata ¢ il secondo dei tre autori principali del genere samurai. Di lui si ricorda la
violenza spettacolare (che non disdegna una vena di umorismo) di Bushido Zankoku Shikon
Monogatari ("Storie di crudelta nel bushido"). Bushido ¢ "la via del guerriero", il codice d'onore e
di comportamento a cui il samurai si attiene per ogni atto della propria vita, a partire dal dono che
di essa puo essere fatto in qualsiasi momento ai propri superiori (e un samurai che non ha superiori
¢ un ronin, destinato a vagare, senza un luogo che gli appartenga né una casa).

Ma il manga di samurai di gran lunga piu famoso, in Giappone cosi come all'estero, ¢ Kozure
Okami ("Un lupo e il suo cucciolo", in America "Lone Wolf and Cub"), di Kazuo Koike per la
sceneggiatura e Goseki Kojima per i1 disegni. Oltre ad aver ispirato una fortunata e interessante
serie di telefilm, molto trasmessi anche in Italia, Kozure Okami ¢ stato il manga che ha aperto la
strada, negli Stati Uniti, all'attuale successo del fumetto giapponese. Nella prefazione al primo
numero americano di Lone Wolf, Frank Miller racconta la propria passione per questo manga ¢ lo
struggimento con cui ha letteralmente divorato le oltre ottomila (!) pagine che ne raccontano le
vicende, pur non capendo una sola parola di quello che leggeva. Ma il ruolo delle parole non ¢ cosi
essenziale in queste storie - e se andate a rileggervi Ronin (pubblicato su Corto Maltese) e
Wolverine (il volume unico di Claremont e Miller, pubblicato dalla Play), ma anche le storie di
Devil dalla fine del 1981 in poi (pubblicate su Fantastici Quattro), vi renderete conto di quanto il
nostro americano sia rimasto impressionato. E' stato lui infatti a premere perché qualche editore
statunitense si azzardasse a pubblicare un materiale, come quello giapponese, che allora sembrava
apparire strano e ostico al pubblico. Oggi, col senno di poi, sappiamo bene quanto Miller abbia
avuto ragione.

Kozure Okami racconta le vicende di Itto Ogami, un ronin divenuto tale per scelta, dopo essere

decaduto da una carica altissima, essendosi votato, da quel momento in poi, alla carriera
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dell'assassino. Ogami era stato il kogi kaishakunin, il giustiziere ufficiale dello Shogun,
I'imperatore: aveva cio¢ posseduto una carica tra le piu insigni dello stato, che richiedeva, per
accedervi, doti non comuni di capacita in combattimento. Una congiura di palazzo, ordita dal clan
rivale Yagyu, lo aveva incastrato, facendolo passare per traditore e massacrandogli la famiglia, con
l'eccezione del piccolo Daigoro. Invece di commettere seppuku, il suicidio rituale che sarebbe stato
a questo punto il suo obbligo morale (innocente o colpevole che fosse), Ogami decide di votare la
propria vita alla vendetta e alla morte. Insieme col figlioletto Daigoro, che porta con sé in una
carrozzina (ben presto armata con micidiali bocche da fuoco), sceglie dunque "la via di
Meifumado" (l'oscuro mondo dell'inferno) e diviene un assassino, pronto a morire in qualsiasi
momento. La figura dell'assassino, nel diciassettesimo secolo giapponese in cui ¢ ambientata la
vicenda, ha un significato particolare, e rappresenta un ruolo che (benché illegale) ha regole e
riconoscimenti precisi. Quando un signore non riesce a risolvere per vie normali qualche problema
che lo contrappone a un altro signore, pud assumere un assassino per farlo uccidere; si tratta di
un'opzione al di fuori della legge, ma comunque riconosciuta e rispettata.

E' a partire da ruoli come questo dell'assassino che si pud incominciare a capire la distanza che
separa il nostro codice morale da quello dei samurai, e che si pud incominciare a capire almeno
parte del grande fascino di queste storie. Itto Ogami ¢ un assassino di capacita straordinarie, non
solo per la sua abilita di spadaccino, ma soprattutto per l'intelligenza con cui prepara le proprie
trappole, e con cui sventa quelle degli altri, in particolare quelle del clan Yagyu, che continua a per-
seguitarlo. Ogni storia ¢ costruita su un modello molto semplice: Ogami deve uccidere il tale
signore e lo fa, oppure, lo Yagyu tende una trappola a Ogami e lui la sventa. Ma le invenzioni del
protagonista per raggiungere il proprio scopo o per sventare quello altrui sono sempre nuove e
intriganti, e la sceneggiatura ce le svela piano piano, facendocele assaporare man mano che si
sviluppano, facendoci stupire come si stupiscono gli avversari del samurai. A questi temi si
mescola quello del rapporto tra padre e figlio, e dell'onore di un samurai anche quando questi ¢ un
bambino - e qui c'¢ un nodo complesso di rapporti, dove l'affetto paterno e le regole dell'onore si
accompagnano o contrappongono.

Le leggi del bushido non cessano di stupirmi, come lettore occidentale. C'¢ una storia dove
Ogami viene assunto da un nobile di basso rango per uccidere il suo signore, che gli ha rubato la

moglie: di fronte al riconoscimento della sua colpa lei si suicidera. Ma anche il marito che ha
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commissionato I'omicidio fara seppuku, avendo tradito il proprio signore; se non l'avesse tradito,
lasciandogli la moglie impunemente, avrebbe perso 1'onore! Ma lo avrebbe perso anche se fosse
sopravvissuto al tradimento. Ce n'¢ un'altra in cui il figlio del capo del clan Yagyu commette
involontariamente uno sgarbo nei confronti dell'imperatore. Il codice del bushido vorrebbe che lui
facesse seppuku, ma il padre non vuole vedere morto il figlio: viene percio chiamato il kagemusha,
il sosia del figlio addestrato e cresciuto proprio per evenienze come queste, e gli viene ordinato di
uccidersi, cosa che questi non esita a fare, ringraziando anzi il suo signore per avergli permesso di
dimostrare la propria devozione. La sua testa sara poi presentata all'imperatore al posto di quella del
figlio. Non c'¢ bisogno di dire che 1'eroe della storia, il nostro samurai decaduto, ¢ comunque un
uomo di principi morali e di riconosciuta saggezza, ¢ non sempre uccide solo per denaro. Puo cosi
anche capitare che un samurai da lui appena sconfitto, in punto di morte, gli richieda un giudizio
morale su una propria azione del passato, e se ne muoia solamente dopo che Ogami ha riconosciuto
la giustezza del suo operato. Alla fin fine sembra proprio che la morte, nelle storie di samurai, sia
davvero una cosa di poco conto!

Come in Kamui, ma forse qui ancora di piu, il modo di raccontare del Kozure Okami di Koike e
Kojima alterna lunghe sequenze silenziose, estremamente cinematografiche, molto studiate nelle
inquadrature e nella messa a fuoco dei dettagli, a scene di battaglia rapidissime e incredibilmente
dinamiche, dove il balenare delle spade ¢ talvolta tutto quello che si riesce a intuire in mezzo
all'esplosione delle linee di movimento. Non conosco nessun altro manga dove la rapidita dei gesti
e il procedere a scatti fulminei dei combattimenti sia rappresentata con altrettanta efficacia (e forse
anche allo stesso Miller rimane ancora qualcosa da imparare da questi giapponesi).

E la magia di questo dinamismo sta nel disegno. I manga di samurai hanno tutti in comune uno
stile particolare, che li fa distinguere con facilita dagli altri: niente occhi grandi e nasi affilati,
niente bocche esageratamente spalancate e altri sentimenti esagerati, bensi un'immagine
freddamente realistica disegnata con un pennino e un pennello veloci, con una forte presenza della
tradizione figurativa dell'illustrazione giapponese. Ma il realismo senza retorica di queste immagini
si riempie di ombre fortemente emotive nei momenti piu intensi, quando il dinamismo della lotta
moltiplica le linee e le aggroviglia - fino ad arrivare all'attimo in cui la rapidita del movimento

rappresentato confonde tutto, lasciando scorgere soltanto il biancore di una lama in velocita.
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