Daniele Barbieri

RIPRESE

Si puo osservare il tessuto culturale come se fosse un tessuto musicale, attraversato
da un numero vasto ma limitato di temi, continuamente ripresi in contesti diversi, con
modalita diverse, ma sostanzialmente riconoscibili. Temi a partire dai quali sono generati
1 temi nuovi, spesso senza che sia ben possibile distinguere una novita da una semplice
ripresa, almeno fin quando la divergenza non sia diventata palese.

Come ogni analogia anche questa ha dei limiti. Nel caso particolare, il tessuto
culturale non ¢ un testo, e la comune etimologia tessuto/testo non ¢ d'aiuto: il tessuto
testuale ha un autore e dunque un senso (o una costellazione di sensi); il tessuto culturale
non ha né autore né senso, tranne quello a posteriori che ¢ possibile attribuire a
qualunque oggetto - visto che, come qualsiasi oggetto naturale, il tessuto culturale non ¢
il risultato di una razionalita progettante, ma l'effetto combinatorio di molteplici spinte
parzialmente autonome.

Resta il fatto che, all'interno dei limiti dell'analogia - e quindi a prescindere da
progetto e intenzionalita - testo e cultura sono entrambi tessuti, e la testualitda musicale
puo ben servire come termine di paragone per il tessuto culturale.

La prima considerazione che ci viene dall'analogia ¢ che in un testo musicale non si
cita, ma si riprende. Le citazioni, quando ci sono, sono riferimenti all'esterno del testo,
ma nella nostra analogia non c'¢ un esterno al tessuto culturale. Se ci limitiamo a quello
che sta interamente all'interno del testo, troviamo solo temi, sviluppi e riprese.

Quello che distingue dunque una citazione da una ripresa, parlando in generale, ¢ un
diverso rapporto con l'originale citato o ripreso. La citazione considera cido che viene
citato come il prodotto di un altro autore, o il contenuto di un altro testo, cui si fa
riferimento o di cui si fa uso sotto la pit 0 meno esplicita avvertenza che si sta facendo
uso di materiale altrui. Citare vuol dire considerare il flusso culturale come il prodotto di
tante opere individuali. La ripresa, d'altro canto, considera cio che viene ripreso come un
prodotto di proprieta e uso collettivo, di cui esiste una nozione sufficientemente diffusa
da poterne parlare senza raccontare tutto da capo. Riprendere vuol dire considerare il
flusso culturale come un'entita collettiva, non risolvibile nei contributi o nei testi
individuali.

Chi cita considera il proprio testo un testo, affiancato ad altri testi che gli sono
esterni. Chi riprende si limita a compiere una mossa nel grande tessuto della cultura, ben
consapevole che nulla gli puo essere esterno, e che la propria mossa lo modifichera quel
tanto che fara si che le eventuali mosse successive, anche sullo stesso tema, saranno
necessariamente diverse. Chi cita si aspetta di essere citato; chi riprende si aspetta di
essere ripreso.

Le scelte di campo radicali tra citare e riprendere non sono tuttavia né necessarie né
tantomeno possibili. Nel medesimo testo si cita qualcosa e si riprende qualcos'altro, si fa
riferimento ad autori specifici e si pesca nel gran mare della cultura. Esimersi dal citare ¢
possibile; esimersi dal riprendere no. Ovvero, ¢ possibile dimenticare che anche altri
abbiano gia scritto quello che scriviamo; non ¢ possibile non ripetere almeno in parte
quello che ¢ nell'aria, quello che gira, quello che si dice.

Tra citare e riprendere c'€ perd ancora un'altra differenza, che riguarda il ruolo tenuto
nel testo. Le citazioni sono necessariamente oggetti marginali, o almeno collaterali; le
riprese possono anche costituire il centro di interesse, il topic narrativo di un testo, e
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spesso, anzi, lo sono. Le citazioni sono marginali perché sono strutturalmente dei
richiami, dei riferimenti al gia detto; sono di conseguenza oggetti piccoli, di dimensione
e importanza limitata nell'economia complessiva di un testo.

Inoltre, l'insieme del citabile ¢ molto piu piccolo dell'insieme di cid che puo essere
ripreso. Per citare qualcosa ¢ necessario che quel qualcosa sia riconoscibile e
focalizzabile. I frammenti di testo sono percio i candidati ideali; 1 personaggi lo sono
meno, ma restano ancora buoni oggetti di citazione. Le strutture testuali, con rare
eccezioni, sono poco citabili: anche se ci navighiamo continuamente dentro, la struttura
di un testo non ¢ quasi mai cio che ne viene focalizzato, essendo piuttosto lo strumento
per focalizzare altri aspetti. Lo stesso discorso vale per le modalita stilistiche, sia macro
che microstrutturali: bisogna che lo stile di un certo autore o di un certo testo sia stato
messo in evidenza, e sia pubblicamente noto, per poter essere citato.l

La ripresa non condivide le difficolta applicative della citazione. Perché vi sia
ripresa, non ¢ nemmeno necessario che l'autore sia consapevole di stare riprendendo. Ad
essere pignoli, il grosso di qualsiasi testo € costituito da riprese, € non potrebbe essere se
non cosi, perché ¢ proprio questo riprendere che ne costruisce la comprensibilita, ed ¢
proprio su questa comprensibilita che le novita (sempre che ve ne siano) si stagliano e
possono essere percepite. Non vi sono testi costituiti principalmente di novita: un testo
che non segua per la sua maggior parte delle regole costituite e accettate dal suo pubblico
potrebbe, al limite, non essere nemmeno riconosciuto come un testo. In casi meno
estremi, se ne potrebbe cogliere solo 1'aspetto di provocatoria incomprensibilita, ma nulla
delle sue ragioni.

In questo - detto di passaggio - sta il problema storico di ogni avanguardia: finché ¢
davvero avanguardia non ¢ compresa; appena inizia ad essere compresa e influente non ¢
piu avanguardia, ¢ gia genere, con le sue costanti e le sue riprese.

Non dobbiamo tuttavia rattristarci per la dura sorte delle avanguardie. Nella misura
in cui sono state comprese hanno rappresentato altrettanti momenti di innovazione -
anche se probabilmente meno radicale di quanto non sembrasse. E nella misura in cui
non lo sono state sono scomparse dalla storia, e nessuno si preoccupa di quello di cui non
conosce nemmeno 1'esistenza.

Inoltre, avanguardie o meno, quello che importa ¢ il modo in cui le forme della
testualita si trasformano, ovvero vengono investite dal nuovo mentre continuano a
riprendere se stesse. Questo meccanismo ¢ verificabile a qualsiasi livello culturale. La
cultura di massa si rinnova non meno di quella delle avanguardie. Non credo sia ormai
una tesi particolarmente provocatoria sostenere anzi che le avanguardie si rinnovano
perché la cultura di massa si rinnova, semplicemente in quanto ne fanno propriamente
parte.

L'analogia musicale ci fornisce diverse intuizioni sulla dialettica tra ripresa e novita
nel tessuto culturale. Troviamo indicazioni notevoli all'interno di un grande classico di
semantica della musica, Emotion and Meaning in Music di Leonard Meyer?, un libro
tutto accentrato sul rapporto tra ripetizione e novita, e sulla costruzione di effetti emotivi
e semantici a partire dalla messa in gioco di questo rapporto.

1. Possiamo, per esempio, scrivere un testo o una sua parte in stile petrarchesco, o mariniano, o
carducciano. Ma si chiama ancora citazione questa? A rigore dovrebbe.

2, Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago, The University of Chicago Press, 1956.
Trad. it. Emozione e significato in musica, Bologna, Il Mulino, 1992.
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La musica, ci dice Meyer, costruisce i propri effetti di senso a partire da sistemi di
aspettative che vengono indotte nell'ascoltatore, per essere poi confermate,
disconfermate, dilazionate, anticipate. Ci aspettiamo il ritorno di una certa nota, di un
certo accordo, di un certo tema, sulla base della nostra competenza musicale e della parte
di brano gia ascoltata; 1'oggetto atteso invece non arriva, oppure arriva in una forma
differente da quella che ci aspettavamo, suonata da un altro strumento, oppure in una
diversa tonalita, o su un altro ritmo... I sistemi di aspettative sono architettonici, ovvero
non ci aspettiamo sempre solo una cosa per volta, ma abbiamo contemporaneamente
diversi livelli di aspettative, e possiamo essere contemporaneamente incerti sul futuro al
livello delle singole note, mentre sappiamo benissimo che cosa attenderci al livello della
macrostruttura.

Le osservazioni che potrebbero interessarci sono numerose, ma solo quelle che
riguardano la ripetizione e la ripresa saranno esaminate in questa sede. Va notato, tra
l'altro, che ripresa ¢ proprio un termine musicale, che designa il ritornare di un motivo o
di un tema dopo la sua scomparsa o la sua trasformazione in qualcos'altro nel corso del
testo.

Un piccolo salto di sorpresa ¢ inevitabile quando leggiamo nel libro di Meyer che "la
ripetizione, psicologicamente, non esiste"3. Meyer si premura immediatamente di
precisare che da un punto di vista fisico la ripetizione esiste, ed ¢ un fatto normale che
esista: ¢ solo da un punto di vista psicologico che non ci troviamo mai di fronte due volte
la stessa forma. Vengono in mente le parole di Eraclito: "non ci bagnamo mai due volte
nello stesso fiume"; e il senso dell'affermazione di Meyer non ¢ molto diverso. La
ripetizione non esiste da un punto di vista psicologico perché lo stesso percetto non si
presenta mai due volte nelle medesime condizioni di percezione; infatti I'esperienza di
colui che percepisce si ¢ nel frattempo accresciuta, e il percetto che si ripete viene inteso
diversamente, visto che si presenta contro uno sfondo cognitivo diverso. Al limite, la
modifica dell'esperienza del soggetto che percepisce potrebbe essere semplicemente
l'effetto della prima percezione (o delle percezioni precedenti) del medesimo oggetto.
Ma ¢ tanto piu diverso I'effetto percettivo di un motivo che ritorna, che viene ripreso, se
l'evoluzione musicale nel brano ¢ nel frattempo andata molto lontano dalla condizione in
cui il motivo si era precedentemente presentato.

Se abbandoniamo momentaneamente la nostra metafora musicale, ¢ valutiamo le
conseguenze di questo principio per il tessuto culturale, vediamo che la ripresa di una
certa forma testuale, di un personaggio, di una situazione narrativa, ¢ qualcosa di affatto
diverso dalla loro semplice ripetizione. Il mutato contesto in cui la forma ripresa si
presenta la fa percepire come qualcosa di diverso, pur nel riconoscerla come la stessa
forma. E' questa caratteristica intrigante di identita e diversita al tempo stesso che
costituisce il fascino della ripresa.

Vi sono (almeno) due casi limite. Il primo ¢ quello in cui € soprattutto - o addirittura
unicamente - l'insieme delle precedenti apparizioni della forma, personaggio o situazione
narrativa che viene ripresa a determinare la diversita del contesto: e questo ¢ cio che
permette e garantisce l'esistenza della serialita, fumettistica, televisiva o letteraria che
sia. Il secondo ¢ quello (paradossale ma non troppo) in cui un testo viene ripreso
integralmente, contro uno sfondo culturale del tutto diverso: ed ¢ il caso del Pierre
Menard del racconto di Borges, che riscrive il Don Chisciotte di Cervantes parola per
parola, fisicamente identico all'originale ma ermeneuticamente diversissimo, in quanto

3. Meyer, cit. pag. 49
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opera contemporanea, che non puod essere letta con lo stesso spirito con cui si legge un
autore del Seicento.

Va forse precisato che Meyer esagera un poco, visto che oltre un certo limite la
ripetizione fisica ingenera anche ripetizione psicologica. Ma questo succede solo quando
le differenze dovute al diverso contesto appaiono irrilevanti: in fondo ¢ vero che tra la
prima e la seconda lettura dell'/nfinito di Leopardi pud passare una differenza enorme,
ma non sembra accadere lo stesso tra la tremiladuecentodiciassettesima lettura e ciascuna
delle successive, specie se vengono eseguite una di seguito all'altra.

Una conseguenza musicale del principio che abbiamo esposto ¢ che per rievocare un
motivo gia noto all'ascoltatore non c'¢ bisogno di riportarlo interamente: ¢ sufficiente un
accenno, tanto piu esiguo quanto piu il motivo € noto e atteso. Al di fuori della musica,
questa osservazione si concretizza in un principio piuttosto interessante, ovvero: quanto
piu una certa forma, personaggio o situazione narrativa sono noti e attesi al lettore-
spettatore, tanto meno sara necessario dilungarsi a descriverli, a ricostruirli. In altre
parole, le riprese, se opportunamente utilizzate, permettono una grande concisione, che
puo andare a vantaggio di effetti narrativi e ritmici.

La terza e ultima osservazione da rubare a Meyer riguarda l'importanza
dell'aspettativa. Piu una certa forma ¢ attesa, e piu le deviazioni rispetto ad essa sono
efficaci e significative. Nel tessuto della cultura vi sono legami e necessita creati dal
fatto che certe forme occorrono solitamente insieme: quando ne compare una ci
aspettiamo l'altra, o le altre. Vi sono, per esempio, personaggi che hanno determinate
caratteristiche, o che agiscono insieme con certi comprimari, o all'interno di determinati
contesti. Piu il legame tra queste cose ¢ forte e piu la sua rottura ¢ efficace. L'esempio
piu eclatante degli ultimi mesi riguarda la morte di Superman, efficace al punto da
scatenare una bagarre giornalistica senza precedenti intorno al mondo dei supereroi.

Le riprese all'interno dello stesso linguaggio, dello stesso medium, hanno
caratteristiche e funzionamento differente dalle riprese che accadono tra linguaggi
differenti. La dialettica sottile tra identita e differenza, che fa si che una ripresa non sia
una semplice ripetizione, costringe a comportamenti testuali diversi quando si riprende
qualcosa nello stesso linguaggio e quando la ripresa ¢ trasversale.

Abbiamo una serie di esempi evidenti se osserviamo le riprese dei personaggi del
fumetto da parte del cinema. Questo tipo di rapporto tra cinema e fumetto ci pone inoltre
un problema interessante, che puo essere espresso in questi termini: conosciamo un buon
numero di riprese cinematografiche di prodotti letterari, e ce ne sono di buone e di
cattive; molto meno sono le riprese letterarie di opere cinematografiche, ma anche tra
queste troviamo diversi livelli di qualita; quanto alle riprese fumettistiche di opere
letterarie e cinematografiche, il discorso ¢ lo stesso. Insomma, sembra che solo il cinema
ispirato al fumetto, tra i vari tipi di riprese intermediali, abbia prodotto sistematicamente
solo opere di scarsa qualita - almeno fino a pochissimi anni fa. Come mai? In che cosa
erano metodicamente sbagliati questi film? E che cosa hanno invece capito Tim Burton e
Warren Beatty?4

4. Resta escluso da questo discorso il cinema di animazione, che ha tuttavia un rapporto talmente
stretto con il fumetto - almeno dal punto di vista storico - che sotto diversi aspetti ¢ difficile parlare di
ambiti linguistici separati. Certamente si tratta di linguaggi diversi, ma gli intrecci tra certo fumetto e certo
cinema di animazione sono talmente stretti che nella concezione comune "fumetto" e "cartone animato"
vengono di frequente usati come sinonimi. In conseguenza di questa situazione, le riprese tra fumetto e
cinema d'animazione vivono uno statuto misto tra intramediale e intermediale.
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Potremmo certamente invocare la bassa considerazione culturale di cui il fumetto ha
sempre goduto, e che ha impedito sino a poco tempo fa i tentativi seri e esteticamente
impegnati di fare del cinema ispirato a contesti fumettistici. Ma non ¢ questo il punto. Il
problema ¢: che cosa fa di un film ispirato al fumetto un brutto film, in maniera
sistematica, ¢ quindi indipendentemente dall'impegno specifico dei rispettivi autori?
Visto che si tratta di riprese, la loro efficacia va misurata attraverso la misura in cui gli
aspetti di novita appaiono rilevanti, senza intaccare l'identitd dei personaggi e delle
situazioni che sono oggetto della ripresa.

La difficolta maggiore, quando si passa da un linguaggio a un altro, ¢ che esistono
per ciascun linguaggio delle regole di base non espresse che sono spesso
fondamentalmente diverse. Un esempio riguarda la questione del realismo, e in
particolare del "realismo di sfondo". Il fumetto pud permettersi qualsiasi posizione al
proposito: pud essere minuziosamente verista per quanto riguarda il disegno di
personaggi e azioni in primo piano, e trascurare al tempo stesso 1'aspetto degli sfondi, o
semplicemente di tutto quello che non ¢ al centro dell'attenzione. Vi sono fumetti
estremamente realisti nell'immagine e altri che non lo sono affatto, ma la cosa non fa mai
problema: la si considera una scelta stilistica, certamente importante, ma del tutto
indipendente dalla realisticita della storia. Nel cinema accade tutt'altro: il realismo, e il
"realismo di sfondo" costituiscono la norma, e le scelte che vanno in senso inverso sono
sempre globalmente significative. Un film che mostri scenari espressionisti, alla Dotfor
Caligari, ¢ un film espressionista molto piu di quanto sia espressionista un fumetto che
compia la stessa operazione.

Detto questo, I'effetto prodotto nel cinema da un uomo che vola ¢ del tutto diverso
dall'effetto prodotto nel fumetto da un uomo che vola. Quello che su carta ¢ normale nel
cinema appare irreale, o forse antireale. Piu in generale, quando si guarda un film si
evoca una competenza di storie cinematografiche che ¢ molto diversa dalla competenza
di storie fumettistiche che viene evocata leggendo un fumetto. Quello che ¢ normale in
un linguaggio puo apparire incongruo nell'altro.

L'errore sistematico dei film ispirati a fumetti ¢ stato quello di ignorare questa
differenza linguistica, cercando semplicemente di trasporre l'apparenza dei fatti, e
ignorandone la diversita di effetto. Il risultato, nei casi migliori, ¢ approdato allo
sfruttamento dell'inevitabile effetto ridicolo, come € accaduto con le serie televisive di
Batman negli anni sessanta. Di quanto resta, in generale, ¢ meglio soprassedere.

Poi sono arrivati il Batman di Tim Burton e il Dick Tracy di Warren Beatty. Quello
che entrambi hanno capito ¢ che per dare una qualche credibilita a personaggi che
normalmente nel cinema non avrebbero credibilita, bisognava, per cosi dire, togliere
credibilita a tutto il resto. E dunque ecco scenari e costumi apertamente irreali e
antirealistici, ecco una serie calibrata di eccessi proprio l1a dove il cinema normalmente
non se li permette - ma eccessi cinematografici, ovvero riconoscibili come tali all'interno
della stessa storia del cinema. Cosi, questo contesto cinematograficamente eccessivo ha
permesso che i personaggi di Batman e Dick Tracy apparissero finalmente credibili e
terribili, pienamente restituiti al proprio mito.

Quello che il primo film di Batman non poteva dare, pero, era davvero una nuova
versione del personaggio. Il problema di ogni ripresa intermediale ¢, prima di tutto,
quello di assicurare la riconoscibilita di cid che viene ripreso - visto che una grande (e
spesso eccessiva, come abbiamo visto) diversita ¢ gia assicurata dalla diversita di
medium. Il migliore risultato ottenibile era quello di riprodurre il mito del personaggio
nel diverso contesto linguistico, la sua tenebrosita, passionalita e ossessivita. Per questo
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il secondo film su Batman di Tim Burton rappresenta un evento importante, e tanto piu
perché, rara avis, si ¢ mostrato ancora piu fascinoso del primo.

Solo con questa ripresa intramediale Burton ha infatti potuto davvero iniziare il
proprio discorso su Batman. Solo una volta che il contesto narrativo in cui il Batman si
muove ¢ stato stabilito con il primo film, ¢ stato possibile iniziare a creare delle
variazioni che mostrassero una certa autonomia dal contesto narrativo delle storie a
fumetti. In altre parole: il primo Batman viene riconosciuto come Batman per il
confronto con il fumetto, mentre il secondo rimanda prima di tutto al primo.

Va notato, inoltre, come il secondo Batman sia davvero una ripresa, € comporti la
conoscenza del primo per essere goduto pienamente. Pinguino e Catwoman sono molto
piu protagonisti di Bruce Wayne nel secondo film, ma questo non potrebbe avvenire se
le cose essenziali su di lui non ci fossero gia state dette. Come succede in musica, nelle
riprese basta esporre molto meno per recuperare tutto quanto.

Questi funzionamenti mediali possono essere verificati con altri personaggi che sono
stati oggetto di riprese. Tra i campioni di questo genere, a fianco di Frankenstein e
Dracula, c'¢ certamente Tarzan. Edgar Rice Burroughs ha scritto, oltre a innumerevoli
libri, anche una quantita di sceneggiature cinematografiche e fumettistiche, ma tanto nel
cinema quanto nel fumetto, nel momento in cui Tarzan si presenta per la prima volta, ¢
del tutto il Tarzan canonico, nella foresta insieme con le scimmie. Ci vuole qualche anno
perché, per esempio, i fumettisti Al Foster e Burne Hogart lo trasportino nei contesti di
avventure sempre piu irreali e mitologiche, certo coerenti con quanto accadeva
contemporaneamente nei romanzi ¢ nei film, ma anche sempre pitu autonome quanto a
temi secondari e rimandi interni.

Quando, dieci anni fa, Hugh Huston volle riattribuire una verginita al suo Tarzan,
dovette di nuovo ripartire da capo, come se nessun romanzo fosse mai stato scritto, come
se nessun film fosse stato girato, come se nessun fumetto fosse stato disegnato.
Greystoke, La leggenda di Tarzan signore delle scimmie si presenta sin nella prolissita
del titolo come una ripresa che finge di non esserlo, che finge che nessuno sappia nulla
di quello che vi si racconta. Una sorta di citazione al negativo, che rende onore a
Burroughs proprio evitando di fare riferimento alla maggior parte di quello che lo stesso
Burroughs ha prodotto.

Infine, The Shadow. Nato come show radiofonico, poi grande successo dei pulp,
romanzi popolari anni trenta, poi film, poi fumetto. Con The Shadow troviamo
un'interessante eccezione alla regola. Non sono stati molti, sino ad anni abbastanza
recenti, 1 fumetti che abbiano ripreso The Shadow, o perlomeno certamente pochi sono
stati quelli che si ricordano. The Shadow gode di una ripresa fumettistica da parte di
Mike Kaluta nei primi anni Settanta, dopo molti anni di dimenticatoio; poi di una
seconda ripresa sempre da parte di Kaluta, dieci anni dopo.

All'incirca contemporaneamente a questa seconda ripresa, Howard Chaykin
ripropone un The Shadow a fumetti a modo suo, non piu ambientato negli anni trenta ma
al giorni nostri, con un retroterra di scienza e magia orientale che lo rendono
singolarmente distante dal personaggio di partenza. La miniserie di Chaykin sara seguita
da una serie regolare in cui il personaggio viene trattato nello stesso modo - una serie
che, nonostante l'altissima qualita di testi e disegni, non sopravvivera a lungo; e finira
per essere sostituita da un'altra serie ancora, The Shadow Knows, in cui l'ortodossia del
personaggio € pienamente ricostituita.

E' possibile che l'operazione di Chaykin sia stata facilitata dalla relativa
dimenticanza in cui era caduto il personaggio. Ma la si pud anche vedere come un'aperta
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provocazione a un meccanismo assestato della cultura delle riprese. Resta il fatto che il
pubblico, che ¢ appunto il garante di questa cultura, non ha apprezzato abbastanza e
l'esperimento ¢ stato castigato.>

Con The Shadow, Chaykin si ¢ comportato esattamente come se stesse riprendendo
un personaggio appartenente al fumetto, ¢ non a un altro linguaggio. Le riprese
intramediali hanno problemi piuttosto differenti da quelle intermediali: in linea di
massima, infatti, poiché il quadro linguistico ¢ il medesimo, la possibilita di apportare
modifiche all'oggetto di ripresa senza inficiarne l'identita ¢ molto maggiore.

Inoltre, 1'esistenza di una produzione seriale - con caratteristiche di ripresa che sono
diventate la norma dell'esistenza testuale di molti personaggi, di molti contesti narrativi,
di molte forme di qualsiasi tipo - ha reso la ripresa intramediale un fatto talmente
normale da scomparire all'attenzione, in molti casi. La ripresa intramediale ¢ infatti la
base, il punto di partenza di ogni serialita; al punto che ormai ci appaiono come riprese
effettive solo quelle che, per qualche ragione, si sottraggono alla serialita.

La serialita ci mostra 1'evidente applicazione delle regole che abbiamo desunto da
Meyer: la scarsa visibilita della ripetizione, che diventa occasione per l'infinita
rielaborazione dello stesso insieme di temi; la facilita del richiamo, che esime dal tornare
a raccontare tutto quello che si da per noto, permettendo di focalizzare l'attenzione su
quello che ¢ importante per ciascun episodio; la possibilita di creare motivi di attenzione
attraverso inaspettate deviazioni dalle regole che ciascuna serie lentamente istituisce. Per
avere ripresa in senso stretto, cio¢ che esuli dalla serialita, c'¢ perod bisogno di qualcosa
di piu.

I casi che si possono dare sono i seguenti:

a) Non esiste serie, per il personaggio, la situazione o la forma in generale che viene
ripresa. Questo ¢ il caso elementare, non problematico. E' anche l'eventuale punto di
partenza per nuove serie, come succede quando da un film di successo vengono ricavate
delle serie televisive.

b) Siamo in presenza di uno stacco temporale, e cid che viene ripreso ¢ lontano nel
tempo. Questo caso assomiglia per qualche verso a quello della ripresa intermediale, e la
distanza temporale richiede che vengano accentuati gli elementi che permettono il
riconoscimento, cosi come succede con la distanza linguistica.

La ripresa di Magnus, Robot Fighter, un fumetto americano anni sessanta, da parte
di Jim Shooter, che ne ha fatto il cuore di un nuovo universo superomistico, ¢ cosi stretta
che le stesse storie del personaggio vengono ristampate esattamente com'erano. Questo €
un caso che assomiglia a quello del Pierre Menard di Borges: le storie sono esattamente
le stesse, ristampate senza cambiarne un segno, ma oggi compaiono all'interno di un
contesto narrativo molto diverso da quello di trent'anni fa, e ne ricevono un significato
molto diverso. Magnus ¢ oggi una di un piccolo insieme di serie narrativamente
correlate, che solo congiuntamene definiscono le coordinate del nuovo universo: in
questo caso davvero la ripetizione non esiste psicologicamente.

5. 11 fatto ¢ tanto piu notevole quando si consideri che il tracollo editoriale ¢ avvenuto durante la
gestione Helfer-Baker, che aveva decisamente superato le non indifferenti difficolta di lettura delle
produzioni di Chaykin e, successivamente, di Sienkiewicz. The Shadow di Helfer e Baker era un piccolo
capolavoro di ironia, gradevole e divertentissimo da leggere. Nonostante questo, si allontanava
probabilmente troppo dal personaggio del mito per valere ancora come ripresa, ¢ godere dei vantaggi di
questa rispetto al grande pubblico.
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Esistono pero anche dei controesempi, dei casi in cui la distanza temporale autorizza
la modifica del personaggio ancora piu dell'identificazione. Il piu bell'esempio di questo
tipo ¢ il Marvelman di Alan Moore (poi ribattezzato Miracleman per problemi di
copyright), una serie a fumetti inglese degli anni Ottanta che ne riprende un'altra degli
anni Cinquanta. Nella serie di Moore, Marvelman assomiglia al personaggio della serie
precedente, ed ¢ chiaramente identificabile con lui - ma una serie notevole di differenze
viene ben giustificata narrativamente dalla perdita della memoria, e dal ben diverso
contesto in cui Marvelman si trova ad agire. Il primo lungo episodio nel nuovo
Marvelman si configura percid come una ricerca delle proprie origini e del proprio
passato, e il recupero definitivo di quel passato coincide anche con una rivelazione
sconvolgente.

Di fatto il Marvelman di Moore ¢ un nuovo personaggio rispetto a quello degli anni
cinquanta, e¢ il meccanismo della ripresa agisce quel tanto che basta per farcene
recuperare la memoria. Non diversamente da The Shadow di Chaykin, in Marvelman la
ripresa ¢ funzionale a un discorso che non punta tanto al recupero del personaggio, ma
solo ad assicurarsi, tramite 1'uso di un personaggio di un epoca lontana, un passato
narrativo cui fare riferimento, cui l'esistenza letteraria conferisce una certa validita
extratestuale.

c¢) Piu problematica ¢ la separazione dalla serialita regolare per semplice rottura di una
qualche continuita. Per ottenere questa separazione ¢ certamente indispensabile che la
rottura si presenti anche sul piano paratestuale, ovvero che l'edizione del testo che
riprende si differenzi dall'edizione seriale; ma non sempre questo basta. In molti casi,
infatti, la serie non ¢ connotata da una regolarita di aspetti paratestuali, e 1 singoli episodi
possono apparire sotto forme editoriali molto differenti: ¢ il caso di molte serie a fumetti
europee, che compaiono sia a puntate sui periodici sia in albi o volumi, talora anche di
editori diversi; ma € il caso anche della serialita del comic book, che ci ha ormai abituato
a vedere comparire, accanto alle serie regolari, numerosi episodi paratestualmente fuori
serie (e dunque fuori numerazione, con un'altra grafica e magari anche un'altra
dimensione del volume), che perd non si distaccano veramente dal contenuto della serie
€ non possono essere percio considerati a tutti gli effetti delle riprese, contrapponibili
alla serie da fuori.

I casi di questo tipo sono percid relativamente rari. L'esempio piu noto nel mondo
del fumetto ¢ Batman - The Dark Knight di Frank Miller, in cui la separatezza dalla serie
principale ¢ marcata dalla diversa eta del protagonista, che vi compare
ultracinquantenne, e da un contesto sociale dell'azione del tutto differente - anche se
chiaramente riconoscibile come un'evoluzione di quello classico. Si puod parlare di
ripresa, nel caso di Miller, perché evidentemente non si tratta di una storia del Batman
come tante altre, ma di una storia singola, autonoma, di cui il Batman ¢ protagonista, e si
porta sulle spalle il peso di tutte le storie seriali in cui ¢ comparso. Visto il successo
dell'opera di Miller, tuttavia, la serie regolare ha inaugurato un gran numero di riprese di
temi emersi al suo interno (non ultimo, la morte annunciata di Robin), cosi che, a
posteriori, ¢ difficile non vedere The Dark Knight come parte integrale della serialita del
Batman. Ma si tratta di un meccanismo simile a quello per cui da un'opera iniziale, unica,
si genera per ripresa continuata una serie, della quale 1'opera finisce per diventare
elemento iniziale: nel nostro caso non c¢'¢ inizio di serie, ma un reinglobamento che ha
trasformato la figura dell'eroe - quasi una seconda nascita.

Meno problematici sono quei recuperi che vedono personaggi noti venire ripresi
attraverso loro analoghi lontani nel tempo o nello spazio. Ancora nel comic book, gli
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esempi di riprese di questo genere sono numerosi, dall'lron Man del millennio venturo, al
Batman di Digital Justice, a tutta la serie di 2099, inaugurata da Stan Lee come ventaglio
di riprese di doppi dei personaggi Marvel ambientati alla fine del secolo venturo.

Sulla base di queste considerazioni, ¢ forse possibile individuare le linee guida di
un'estetica della ripetizione. Lo slogan di questa estetica - semplicistico ma efficace
come ogni slogan - potrebbe essere: ripresa é bello.

Gia questo costituirebbe di per sé un notevole grado di opposizione nei confronti
dell'estetica post-romantica delle avanguardie, il cui slogan sarebbe potuto suonare come
qualcosa del tipo: nuovo e bello. Ma la contrapposizione resterebbe davvero solo a
livello di slogan.

Quello che importa di un'estetica della ripetizione ¢ infatti che si sottolinei che la
ripresa ¢ la condizione migliore per il presentarsi e la comprensione della novita. Il
sistema delle riprese costituisce, in un tessuto culturale, un sostrato di carattere mitico,
molto piu profondo di quanto non possa accadere con opere uniche, estranee alla logica
delle riprese. Questo sostrato costituisce a sua volta lo sfondo ideale contro cui le
invenzioni si stagliano, non solo perché la novita ha bisogno del gia noto per ottenerne
contrasto, ma anche perché senza novita effettive che la rendano degna di interesse la
ripetizione non da luogo a riprese ma semplicemente a copie.

A costo di individuare nel Tarzan di Burroughs il personaggio piu riuscito del
secolo, bisogna individuare il senso in cui le opere mal scritte - secondo i canoni stilistici
vigenti - o le sceneggiature semplicistiche con cui questo e altri personaggi sono
diventati patrimonio dell'immaginario collettivo, sono invece belle ed esteticamente
notevoli. Se pur nessuno potrebbe sostenere che Burroughs sia stato uno scrittore
stilisticamente dotato, come negare la grandezza della sua invenzione mitologica?

Relegare alle indagini sociologiche e semiotiche produzioni come Tarzan significa
chiudere gli occhi di fronte ai fenomeni esteticamente piu influenti del secolo; piu
influenti, per quanto eretico questo possa sembrare, dell'Ulisse di Joyce e della
Recherche di Proust. E solo l'aristocraticismo piu snob potrebbe azzardarsi a sottolineare
che quell'influenza si ¢ data unicamente a livello di massa, e non ha avuto conseguenze
rilevanti sulla cultura vera, quella alta.

L'estetica della ripetizione non ¢ un oggetto da costruire da zero, perché i contributi
teorici in questo senso si sono fatti sempre piu frequenti con il passare degli anni. Ma
non ¢ nemmeno un prodotto facile da smerciare, visto che sembra che la cultura di massa
privilegi i suoi denigratori, e che il pregiudizio anti-cultura di massa ne costituisca un
elemento fondamentale.

Puo darsi che le considerazioni sulla struttura musicale del fenomeno delle riprese
nel tessuto culturale possano favorire I'emergere di nuove intuizioni al proposito. Pensare
ai temi e ai personaggi che vengono ripresi come motivi musicali all'interno di un grande
e piu complesso flusso armonico (o disarmonico) pud aiutare a superare la vieta
contrapposizione tra unicita artigianale e serialita industriale: visto che 1'unica serialita
che funziona, anche nella cultura di massa, ha sempre bisogno di qualcuno che ci lavori
sopra, € a mano (persino per produrre Sentieri).
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