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Daniele Barbieri 
RIPRESE 

 
Si può osservare il tessuto culturale come se fosse un tessuto musicale, attraversato 

da un numero vasto ma limitato di temi, continuamente ripresi in contesti diversi, con 
modalità diverse, ma sostanzialmente riconoscibili. Temi a partire dai quali sono generati 
i temi nuovi, spesso senza che sia ben possibile distinguere una novità da una semplice 
ripresa, almeno fin quando la divergenza non sia diventata palese. 

Come ogni analogia anche questa ha dei limiti. Nel caso particolare, il tessuto 
culturale non è un testo, e la comune etimologia tessuto/testo non è d'aiuto: il tessuto 
testuale ha un autore e dunque un senso (o una costellazione di sensi); il tessuto culturale 
non ha né autore né senso, tranne quello a posteriori che è possibile attribuire a 
qualunque oggetto - visto che, come qualsiasi oggetto naturale, il tessuto culturale non è 
il risultato di una razionalità progettante, ma l'effetto combinatorio di molteplici spinte 
parzialmente autonome. 

Resta il fatto che, all'interno dei limiti dell'analogia - e quindi a prescindere da 
progetto e intenzionalità - testo e cultura sono entrambi tessuti, e la testualità musicale 
può ben servire come termine di paragone per il tessuto culturale.  

 
La prima considerazione che ci viene dall'analogia è che in un testo musicale non si 

cita, ma si riprende. Le citazioni, quando ci sono, sono riferimenti all'esterno del testo, 
ma nella nostra analogia non c'è un esterno al tessuto culturale. Se ci limitiamo a quello 
che sta interamente all'interno del testo, troviamo solo temi, sviluppi e riprese. 

Quello che distingue dunque una citazione da una ripresa, parlando in generale, è un 
diverso rapporto con l'originale citato o ripreso. La citazione considera ciò che viene 
citato come il prodotto di un altro autore, o il contenuto di un altro testo, cui si fa 
riferimento o di cui si fa uso sotto la più o meno esplicita avvertenza che si sta facendo 
uso di materiale altrui. Citare vuol dire considerare il flusso culturale come il prodotto di 
tante opere individuali. La ripresa, d'altro canto, considera ciò che viene ripreso come un 
prodotto di proprietà e uso collettivo, di cui esiste una nozione sufficientemente diffusa 
da poterne parlare senza raccontare tutto da capo. Riprendere vuol dire considerare il 
flusso culturale come un'entità collettiva, non risolvibile nei contributi o nei testi 
individuali. 

Chi cita considera il proprio testo un testo, affiancato ad altri testi che gli sono 
esterni. Chi riprende si limita a compiere una mossa nel grande tessuto della cultura, ben 
consapevole che nulla gli può essere esterno, e che la propria mossa lo modificherà quel 
tanto che farà sì che le eventuali mosse successive, anche sullo stesso tema, saranno 
necessariamente diverse. Chi cita si aspetta di essere citato; chi riprende si aspetta di 
essere ripreso. 

Le scelte di campo radicali tra citare e riprendere non sono tuttavia né necessarie né 
tantomeno possibili. Nel medesimo testo si cita qualcosa e si riprende qualcos'altro, si fa 
riferimento ad autori specifici e si pesca nel gran mare della cultura. Esimersi dal citare è 
possibile; esimersi dal riprendere no. Ovvero, è possibile dimenticare che anche altri 
abbiano già scritto quello che scriviamo; non è possibile non ripetere almeno in parte 
quello che è nell'aria, quello che gira, quello che si dice. 

Tra citare e riprendere c'è però ancora un'altra differenza, che riguarda il ruolo tenuto 
nel testo. Le citazioni sono necessariamente oggetti marginali, o almeno collaterali; le 
riprese possono anche costituire il centro di interesse, il topic narrativo di un testo, e 
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spesso, anzi, lo sono. Le citazioni sono marginali perché sono strutturalmente dei 
richiami, dei riferimenti al già detto; sono di conseguenza oggetti piccoli, di dimensione 
e importanza limitata nell'economia complessiva di un testo. 

Inoltre, l'insieme del citabile è molto più piccolo dell'insieme di ciò che può essere 
ripreso. Per citare qualcosa è necessario che quel qualcosa sia riconoscibile e 
focalizzabile. I frammenti di testo sono perciò i candidati ideali; i personaggi lo sono 
meno, ma restano ancora buoni oggetti di citazione. Le strutture testuali, con rare 
eccezioni, sono poco citabili: anche se ci navighiamo continuamente dentro, la struttura 
di un testo non è quasi mai ciò che ne viene focalizzato, essendo piuttosto lo strumento 
per focalizzare altri aspetti. Lo stesso discorso vale per le modalità stilistiche, sia macro 
che microstrutturali: bisogna che lo stile di un certo autore o di un certo testo sia stato 
messo in evidenza, e sia pubblicamente noto, per poter essere citato.1 

La ripresa non condivide le difficoltà applicative della citazione. Perché vi sia 
ripresa, non è nemmeno necessario che l'autore sia consapevole di stare riprendendo. Ad 
essere pignoli, il grosso di qualsiasi testo è costituito da riprese, e non potrebbe essere se 
non così, perché è proprio questo riprendere che ne costruisce la comprensibilità, ed è 
proprio su questa comprensibilità che le novità (sempre che ve ne siano) si stagliano e 
possono essere percepite. Non vi sono testi costituiti principalmente di novità: un testo 
che non segua per la sua maggior parte delle regole costituite e accettate dal suo pubblico 
potrebbe, al limite, non essere nemmeno riconosciuto come un testo. In casi meno 
estremi, se ne potrebbe cogliere solo l'aspetto di provocatoria incomprensibilità, ma nulla 
delle sue ragioni. 

In questo - detto di passaggio - sta il problema storico di ogni avanguardia: finché è 
davvero avanguardia non è compresa; appena inizia ad essere compresa e influente non è 
più avanguardia, è già genere, con le sue costanti e le sue riprese. 

 
Non dobbiamo tuttavia rattristarci per la dura sorte delle avanguardie. Nella misura 

in cui sono state comprese hanno rappresentato altrettanti momenti di innovazione - 
anche se probabilmente meno radicale di quanto non sembrasse. E nella misura in cui 
non lo sono state sono scomparse dalla storia, e nessuno si preoccupa di quello di cui non 
conosce nemmeno l'esistenza. 

Inoltre, avanguardie o meno, quello che importa è il modo in cui le forme della 
testualità si trasformano, ovvero vengono investite dal nuovo mentre continuano a 
riprendere se stesse. Questo meccanismo è verificabile a qualsiasi livello culturale. La 
cultura di massa si rinnova non meno di quella delle avanguardie. Non credo sia ormai 
una tesi particolarmente provocatoria sostenere anzi che le avanguardie si rinnovano 
perché la cultura di massa si rinnova, semplicemente in quanto ne fanno propriamente 
parte. 

L'analogia musicale ci fornisce diverse intuizioni sulla dialettica tra ripresa e novità 
nel tessuto culturale. Troviamo indicazioni notevoli all'interno di un grande classico di 
semantica della musica, Emotion and Meaning in Music di Leonard Meyer2, un libro 
tutto accentrato sul rapporto tra ripetizione e novità, e sulla costruzione di effetti emotivi 
e semantici a partire dalla messa in gioco di questo rapporto. 

                     
1. Possiamo, per esempio, scrivere un testo o una sua parte in stile petrarchesco, o mariniano, o 

carducciano. Ma si chiama ancora citazione questa? A rigore dovrebbe. 
2. Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago, The University of Chicago Press, 1956. 

Trad. it. Emozione e significato in musica, Bologna, Il Mulino, 1992. 
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La musica, ci dice Meyer, costruisce i propri effetti di senso a partire da sistemi di 
aspettative che vengono indotte nell'ascoltatore, per essere poi confermate, 
disconfermate, dilazionate, anticipate. Ci aspettiamo il ritorno di una certa nota, di un 
certo accordo, di un certo tema, sulla base della nostra competenza musicale e della parte 
di brano già ascoltata; l'oggetto atteso invece non arriva, oppure arriva in una forma 
differente da quella che ci aspettavamo, suonata da un altro strumento, oppure in una 
diversa tonalità, o su un altro ritmo... I sistemi di aspettative sono architettonici, ovvero 
non ci aspettiamo sempre solo una cosa per volta, ma abbiamo contemporaneamente 
diversi livelli di aspettative, e possiamo essere contemporaneamente incerti sul futuro al 
livello delle singole note, mentre sappiamo benissimo che cosa attenderci al livello della 
macrostruttura. 

Le osservazioni che potrebbero interessarci sono numerose, ma solo quelle che 
riguardano la ripetizione e la ripresa saranno esaminate in questa sede. Va notato, tra 
l'altro, che ripresa è proprio un termine musicale, che designa il ritornare di un motivo o 
di un tema dopo la sua scomparsa o la sua trasformazione in qualcos'altro nel corso del 
testo. 

Un piccolo salto di sorpresa è inevitabile quando leggiamo nel libro di Meyer che "la 
ripetizione, psicologicamente, non esiste"3. Meyer si premura immediatamente di 
precisare che da un punto di vista fisico la ripetizione esiste, ed è un fatto normale che 
esista: è solo da un punto di vista psicologico che non ci troviamo mai di fronte due volte 
la stessa forma. Vengono in mente le parole di Eraclito: "non ci bagnamo mai due volte 
nello stesso fiume"; e il senso dell'affermazione di Meyer non è molto diverso. La 
ripetizione non esiste da un punto di vista psicologico perché lo stesso percetto non si 
presenta mai due volte nelle medesime condizioni di percezione; infatti l'esperienza di 
colui che percepisce si è nel frattempo accresciuta, e il percetto che si ripete viene inteso 
diversamente, visto che si presenta contro uno sfondo cognitivo diverso. Al limite, la 
modifica dell'esperienza del soggetto che percepisce potrebbe essere semplicemente 
l'effetto della prima percezione (o delle percezioni precedenti) del medesimo oggetto. 
Ma è tanto più diverso l'effetto percettivo di un motivo che ritorna, che viene ripreso, se 
l'evoluzione musicale nel brano è nel frattempo andata molto lontano dalla condizione in 
cui il motivo si era precedentemente presentato. 

Se abbandoniamo momentaneamente la nostra metafora musicale, e valutiamo le 
conseguenze di questo principio per il tessuto culturale, vediamo che la ripresa di una 
certa forma testuale, di un personaggio, di una situazione narrativa, è qualcosa di affatto 
diverso dalla loro semplice ripetizione. Il mutato contesto in cui la forma ripresa si 
presenta la fa percepire come qualcosa di diverso, pur nel riconoscerla come la stessa 
forma. E' questa caratteristica intrigante di identità e diversità al tempo stesso che 
costituisce il fascino della ripresa. 

Vi sono (almeno) due casi limite. Il primo è quello in cui è soprattutto - o addirittura 
unicamente - l'insieme delle precedenti apparizioni della forma, personaggio o situazione 
narrativa che viene ripresa a determinare la diversità del contesto: e questo è ciò che 
permette e garantisce l'esistenza della serialità, fumettistica, televisiva o letteraria che 
sia. Il secondo è quello (paradossale ma non troppo) in cui un testo viene ripreso 
integralmente, contro uno sfondo culturale del tutto diverso: ed è il caso del Pierre 
Menard del racconto di Borges, che riscrive il Don Chisciotte di Cervantes parola per 
parola, fisicamente identico all'originale ma ermeneuticamente diversissimo, in quanto 

                     
3. Meyer, cit. pag. 49 
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opera contemporanea, che non può essere letta con lo stesso spirito con cui si legge un 
autore del Seicento. 

Va forse precisato che Meyer esagera un poco, visto che oltre un certo limite la 
ripetizione fisica ingenera anche ripetizione psicologica. Ma questo succede solo quando 
le differenze dovute al diverso contesto appaiono irrilevanti: in fondo è vero che tra la 
prima e la seconda lettura dell'Infinito di Leopardi può passare una differenza enorme, 
ma non sembra accadere lo stesso tra la tremiladuecentodiciassettesima lettura e ciascuna 
delle successive, specie se vengono eseguite una di seguito all'altra. 

Una conseguenza musicale del principio che abbiamo esposto è che per rievocare un 
motivo già noto all'ascoltatore non c'è bisogno di riportarlo interamente: è sufficiente un 
accenno, tanto più esiguo quanto più il motivo è noto e atteso. Al di fuori della musica, 
questa osservazione si concretizza in un principio piuttosto interessante, ovvero: quanto 
più una certa forma, personaggio o situazione narrativa sono noti e attesi al lettore-
spettatore, tanto meno sarà necessario dilungarsi a descriverli, a ricostruirli. In altre 
parole, le riprese, se opportunamente utilizzate, permettono una grande concisione, che 
può andare a vantaggio di effetti narrativi e ritmici. 

La terza e ultima osservazione da rubare a Meyer riguarda l'importanza 
dell'aspettativa. Più una certa forma è attesa, e più le deviazioni rispetto ad essa sono 
efficaci e significative. Nel tessuto della cultura vi sono legami e necessità creati dal 
fatto che certe forme occorrono solitamente insieme: quando ne compare una ci 
aspettiamo l'altra, o le altre. Vi sono, per esempio, personaggi che hanno determinate 
caratteristiche, o che agiscono insieme con certi comprimari, o all'interno di determinati 
contesti. Più il legame tra queste cose è forte e più la sua rottura è efficace. L'esempio 
più eclatante degli ultimi mesi riguarda la morte di Superman, efficace al punto da 
scatenare una bagarre giornalistica senza precedenti intorno al mondo dei supereroi. 

 
Le riprese all'interno dello stesso linguaggio, dello stesso medium, hanno 

caratteristiche e funzionamento differente dalle riprese che accadono tra linguaggi 
differenti. La dialettica sottile tra identità e differenza, che fa sì che una ripresa non sia 
una semplice ripetizione, costringe a comportamenti testuali diversi quando si riprende 
qualcosa nello stesso linguaggio e quando la ripresa è trasversale. 

Abbiamo una serie di esempi evidenti se osserviamo le riprese dei personaggi del 
fumetto da parte del cinema. Questo tipo di rapporto tra cinema e fumetto ci pone inoltre 
un problema interessante, che può essere espresso in questi termini: conosciamo un buon 
numero di riprese cinematografiche di prodotti letterari, e ce ne sono di buone e di 
cattive; molto meno sono le riprese letterarie di opere cinematografiche, ma anche tra 
queste troviamo diversi livelli di qualità; quanto alle riprese fumettistiche di opere 
letterarie e cinematografiche, il discorso è lo stesso. Insomma, sembra che solo il cinema 
ispirato al fumetto, tra i vari tipi di riprese intermediali, abbia prodotto sistematicamente 
solo opere di scarsa qualità - almeno fino a pochissimi anni fa. Come mai? In che cosa 
erano metodicamente sbagliati questi film? E che cosa hanno invece capito Tim Burton e 
Warren Beatty?4 

                     
4. Resta escluso da questo discorso il cinema di animazione, che ha tuttavia un rapporto talmente 

stretto con il fumetto - almeno dal punto di vista storico - che sotto diversi aspetti è difficile parlare di 
ambiti linguistici separati. Certamente si tratta di linguaggi diversi, ma gli intrecci tra certo fumetto e certo 
cinema di animazione sono talmente stretti che nella concezione comune "fumetto" e "cartone animato" 
vengono di frequente usati come sinonimi. In conseguenza di questa situazione, le riprese tra fumetto e 
cinema d'animazione vivono uno statuto misto tra intramediale e intermediale. 
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Potremmo certamente invocare la bassa considerazione culturale di cui il fumetto ha 
sempre goduto, e che ha impedito sino a poco tempo fa i tentativi seri e esteticamente 
impegnati di fare del cinema ispirato a contesti fumettistici. Ma non è questo il punto. Il 
problema è: che cosa fa di un film ispirato al fumetto un brutto film, in maniera 
sistematica, e quindi indipendentemente dall'impegno specifico dei rispettivi autori? 
Visto che si tratta di riprese, la loro efficacia va misurata attraverso la misura in cui gli 
aspetti di novità appaiono rilevanti, senza intaccare l'identità dei personaggi e delle 
situazioni che sono oggetto della ripresa. 

La difficoltà maggiore, quando si passa da un linguaggio a un altro, è che esistono 
per ciascun linguaggio delle regole di base non espresse che sono spesso 
fondamentalmente diverse. Un esempio riguarda la questione del realismo, e in 
particolare del "realismo di sfondo". Il fumetto può permettersi qualsiasi posizione al 
proposito: può essere minuziosamente verista per quanto riguarda il disegno di 
personaggi e azioni in primo piano, e trascurare al tempo stesso l'aspetto degli sfondi, o 
semplicemente di tutto quello che non è al centro dell'attenzione. Vi sono fumetti 
estremamente realisti nell'immagine e altri che non lo sono affatto, ma la cosa non fa mai 
problema: la si considera una scelta stilistica, certamente importante, ma del tutto 
indipendente dalla realisticità della storia. Nel cinema accade tutt'altro: il realismo, e il 
"realismo di sfondo" costituiscono la norma, e le scelte che vanno in senso inverso sono 
sempre globalmente significative. Un film che mostri scenari espressionisti, alla Dottor 
Caligari, è un film espressionista molto più di quanto sia espressionista un fumetto che 
compia la stessa operazione. 

Detto questo, l'effetto prodotto nel cinema da un uomo che vola è del tutto diverso 
dall'effetto prodotto nel fumetto da un uomo che vola. Quello che su carta è normale nel 
cinema appare irreale, o forse antireale. Più in generale, quando si guarda un film si 
evoca una competenza di storie cinematografiche che è molto diversa dalla competenza 
di storie fumettistiche che viene evocata leggendo un fumetto. Quello che è normale in 
un linguaggio può apparire incongruo nell'altro. 

L'errore sistematico dei film ispirati a fumetti è stato quello di ignorare questa 
differenza linguistica, cercando semplicemente di trasporre l'apparenza dei fatti, e 
ignorandone la diversità di effetto. Il risultato, nei casi migliori, è approdato allo 
sfruttamento dell'inevitabile effetto ridicolo, come è accaduto con le serie televisive di 
Batman negli anni sessanta. Di quanto resta, in generale, è meglio soprassedere. 

Poi sono arrivati il Batman di Tim Burton e il Dick Tracy di Warren Beatty. Quello 
che entrambi hanno capito è che per dare una qualche credibilità a personaggi che 
normalmente nel cinema non avrebbero credibilità, bisognava, per così dire, togliere 
credibilità a tutto il resto. E dunque ecco scenari e costumi apertamente irreali e 
antirealistici, ecco una serie calibrata di eccessi proprio là dove il cinema normalmente 
non se li permette - ma eccessi cinematografici, ovvero riconoscibili come tali all'interno 
della stessa storia del cinema. Così, questo contesto cinematograficamente eccessivo ha 
permesso che i personaggi di Batman e Dick Tracy apparissero finalmente credibili e 
terribili, pienamente restituiti al proprio mito. 

Quello che il primo film di Batman non poteva dare, però, era davvero una nuova 
versione del personaggio. Il problema di ogni ripresa intermediale è, prima di tutto, 
quello di assicurare la riconoscibilità di ciò che viene ripreso - visto che una grande (e 
spesso eccessiva, come abbiamo visto) diversità è già assicurata dalla diversità di 
medium. Il migliore risultato ottenibile era quello di riprodurre il mito del personaggio 
nel diverso contesto linguistico, la sua tenebrosità, passionalità e ossessività. Per questo 
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il secondo film su Batman di Tim Burton rappresenta un evento importante, e tanto più 
perché, rara avis, si è mostrato ancora più fascinoso del primo. 

Solo con questa ripresa intramediale Burton ha infatti potuto davvero iniziare il 
proprio discorso su Batman. Solo una volta che il contesto narrativo in cui il Batman si 
muove è stato stabilito con il primo film, è stato possibile iniziare a creare delle 
variazioni che mostrassero una certa autonomia dal contesto narrativo delle storie a 
fumetti. In altre parole: il primo Batman viene riconosciuto come Batman per il 
confronto con il fumetto, mentre il secondo rimanda prima di tutto al primo. 

Va notato, inoltre, come il secondo Batman sia davvero una ripresa, e comporti la 
conoscenza del primo per essere goduto pienamente. Pinguino e Catwoman sono molto 
più protagonisti di Bruce Wayne nel secondo film, ma questo non potrebbe avvenire se 
le cose essenziali su di lui non ci fossero già state dette. Come succede in musica, nelle 
riprese basta esporre molto meno per recuperare tutto quanto. 

Questi funzionamenti mediali possono essere verificati con altri personaggi che sono 
stati oggetto di riprese. Tra i campioni di questo genere, a fianco di Frankenstein e 
Dracula, c'è certamente Tarzan. Edgar Rice Burroughs ha scritto, oltre a innumerevoli 
libri, anche una quantità di sceneggiature cinematografiche e fumettistiche, ma tanto nel 
cinema quanto nel fumetto, nel momento in cui Tarzan si presenta per la prima volta, è 
del tutto il Tarzan canonico, nella foresta insieme con le scimmie. Ci vuole qualche anno 
perché, per esempio, i fumettisti Al Foster e Burne Hogart lo trasportino nei contesti di 
avventure sempre più irreali e mitologiche, certo coerenti con quanto accadeva 
contemporaneamente nei romanzi e nei film, ma anche sempre più autonome quanto a 
temi secondari e rimandi interni. 

Quando, dieci anni fa, Hugh Huston volle riattribuire una verginità al suo Tarzan, 
dovette di nuovo ripartire da capo, come se nessun romanzo fosse mai stato scritto, come 
se nessun film fosse stato girato, come se nessun fumetto fosse stato disegnato. 
Greystoke, La leggenda di Tarzan signore delle scimmie si presenta sin nella prolissità 
del titolo come una ripresa che finge di non esserlo, che finge che nessuno sappia nulla 
di quello che vi si racconta. Una sorta di citazione al negativo, che rende onore a 
Burroughs proprio evitando di fare riferimento alla maggior parte di quello che lo stesso 
Burroughs ha prodotto. 

Infine, The Shadow. Nato come show radiofonico, poi grande successo dei pulp, 
romanzi popolari anni trenta, poi film, poi fumetto. Con The Shadow troviamo 
un'interessante eccezione alla regola. Non sono stati molti, sino ad anni abbastanza 
recenti, i fumetti che abbiano ripreso The Shadow, o perlomeno certamente pochi sono 
stati quelli che si ricordano. The Shadow gode di una ripresa fumettistica da parte di 
Mike Kaluta nei primi anni Settanta, dopo molti anni di dimenticatoio; poi di una 
seconda ripresa sempre da parte di Kaluta, dieci anni dopo. 

All'incirca contemporaneamente a questa seconda ripresa, Howard Chaykin 
ripropone un The Shadow a fumetti a modo suo, non più ambientato negli anni trenta ma 
ai giorni nostri, con un retroterra di scienza e magia orientale che lo rendono 
singolarmente distante dal personaggio di partenza. La miniserie di Chaykin sarà seguita 
da una serie regolare in cui il personaggio viene trattato nello stesso modo - una serie 
che, nonostante l'altissima qualità di testi e disegni, non sopravviverà a lungo; e finirà 
per essere sostituita da un'altra serie ancora, The Shadow Knows, in cui l'ortodossia del 
personaggio è pienamente ricostituita. 

E' possibile che l'operazione di Chaykin sia stata facilitata dalla relativa 
dimenticanza in cui era caduto il personaggio. Ma la si può anche vedere come un'aperta 
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provocazione a un meccanismo assestato della cultura delle riprese. Resta il fatto che il 
pubblico, che è appunto il garante di questa cultura, non ha apprezzato abbastanza e 
l'esperimento è stato castigato.5 

 
Con The Shadow, Chaykin si è comportato esattamente come se stesse riprendendo 

un personaggio appartenente al fumetto, e non a un altro linguaggio. Le riprese 
intramediali hanno problemi piuttosto differenti da quelle intermediali: in linea di 
massima, infatti, poiché il quadro linguistico è il medesimo, la possibilità di apportare 
modifiche all'oggetto di ripresa senza inficiarne l'identità è molto maggiore. 

Inoltre, l'esistenza di una produzione seriale - con caratteristiche di ripresa che sono 
diventate la norma dell'esistenza testuale di molti personaggi, di molti contesti narrativi, 
di molte forme di qualsiasi tipo - ha reso la ripresa intramediale un fatto talmente 
normale da scomparire all'attenzione, in molti casi. La ripresa intramediale è infatti la 
base, il punto di partenza di ogni serialità; al punto che ormai ci appaiono come riprese 
effettive solo quelle che, per qualche ragione, si sottraggono alla serialità. 

La serialità ci mostra l'evidente applicazione delle regole che abbiamo desunto da 
Meyer: la scarsa visibilità della ripetizione, che diventa occasione per l'infinita 
rielaborazione dello stesso insieme di temi; la facilità del richiamo, che esime dal tornare 
a raccontare tutto quello che si dà per noto, permettendo di focalizzare l'attenzione su 
quello che è importante per ciascun episodio; la possibilità di creare motivi di attenzione 
attraverso inaspettate deviazioni dalle regole che ciascuna serie lentamente istituisce. Per 
avere ripresa in senso stretto, cioè che esuli dalla serialità, c'è però bisogno di qualcosa 
di più. 

I casi che si possono dare sono i seguenti: 
a) Non esiste serie, per il personaggio, la situazione o la forma in generale che viene 
ripresa. Questo è il caso elementare, non problematico. E' anche l'eventuale punto di 
partenza per nuove serie, come succede quando da un film di successo vengono ricavate 
delle serie televisive. 
b) Siamo in presenza di uno stacco temporale, e ciò che viene ripreso è lontano nel 
tempo. Questo caso assomiglia per qualche verso a quello della ripresa intermediale, e la 
distanza temporale richiede che vengano accentuati gli elementi che permettono il 
riconoscimento, così come succede con la distanza linguistica. 

La ripresa di Magnus, Robot Fighter, un fumetto americano anni sessanta, da parte 
di Jim Shooter, che ne ha fatto il cuore di un nuovo universo superomistico, è così stretta 
che le stesse storie del personaggio vengono ristampate esattamente com'erano. Questo è 
un caso che assomiglia a quello del Pierre Menard di Borges: le storie sono esattamente 
le stesse, ristampate senza cambiarne un segno, ma oggi compaiono all'interno di un 
contesto narrativo molto diverso da quello di trent'anni fa, e ne ricevono un significato 
molto diverso. Magnus è oggi una di un piccolo insieme di serie narrativamente 
correlate, che solo congiuntamene definiscono le coordinate del nuovo universo: in 
questo caso davvero la ripetizione non esiste psicologicamente. 

                     
5. Il fatto è tanto più notevole quando si consideri che il tracollo editoriale è avvenuto durante la 

gestione Helfer-Baker, che aveva decisamente superato le non indifferenti difficoltà di lettura delle 
produzioni di Chaykin e, successivamente, di Sienkiewicz. The Shadow di Helfer e Baker era un piccolo 
capolavoro di ironia, gradevole e divertentissimo da leggere. Nonostante questo, si allontanava 
probabilmente troppo dal personaggio del mito per valere ancora come ripresa, e godere dei vantaggi di 
questa rispetto al grande pubblico. 
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Esistono però anche dei controesempi, dei casi in cui la distanza temporale autorizza 
la modifica del personaggio ancora più dell'identificazione. Il più bell'esempio di questo 
tipo è il Marvelman di Alan Moore (poi ribattezzato Miracleman per problemi di 
copyright), una serie a fumetti inglese degli anni Ottanta che ne riprende un'altra degli 
anni Cinquanta. Nella serie di Moore, Marvelman assomiglia al personaggio della serie 
precedente, ed è chiaramente identificabile con lui - ma una serie notevole di differenze 
viene ben giustificata narrativamente dalla perdita della memoria, e dal ben diverso 
contesto in cui Marvelman si trova ad agire. Il primo lungo episodio nel nuovo 
Marvelman si configura perciò come una ricerca delle proprie origini e del proprio 
passato, e il recupero definitivo di quel passato coincide anche con una rivelazione 
sconvolgente. 

Di fatto il Marvelman di Moore è un nuovo personaggio rispetto a quello degli anni 
cinquanta, e il meccanismo della ripresa agisce quel tanto che basta per farcene 
recuperare la memoria. Non diversamente da The Shadow di Chaykin, in Marvelman la 
ripresa è funzionale a un discorso che non punta tanto al recupero del personaggio, ma 
solo ad assicurarsi, tramite l'uso di un personaggio di un epoca lontana, un passato 
narrativo cui fare riferimento, cui l'esistenza letteraria conferisce una certa validità 
extratestuale. 
c) Più problematica è la separazione dalla serialità regolare per semplice rottura di una 
qualche continuità. Per ottenere questa separazione è certamente indispensabile che la 
rottura si presenti anche sul piano paratestuale, ovvero che l'edizione del testo che 
riprende si differenzi dall'edizione seriale; ma non sempre questo basta. In molti casi, 
infatti, la serie non è connotata da una regolarità di aspetti paratestuali, e i singoli episodi 
possono apparire sotto forme editoriali molto differenti: è il caso di molte serie a fumetti 
europee, che compaiono sia a puntate sui periodici sia in albi o volumi, talora anche di 
editori diversi; ma è il caso anche della serialità del comic book, che ci ha ormai abituato 
a vedere comparire, accanto alle serie regolari, numerosi episodi paratestualmente fuori 
serie (e dunque fuori numerazione, con un'altra grafica e magari anche un'altra 
dimensione del volume), che però non si distaccano veramente dal contenuto della serie 
e non possono essere perciò considerati a tutti gli effetti delle riprese, contrapponibili 
alla serie da fuori. 

I casi di questo tipo sono perciò relativamente rari. L'esempio più noto nel mondo 
del fumetto è Batman - The Dark Knight di Frank Miller, in cui la separatezza dalla serie 
principale è marcata dalla diversa età del protagonista, che vi compare 
ultracinquantenne, e da un contesto sociale dell'azione del tutto differente - anche se 
chiaramente riconoscibile come un'evoluzione di quello classico. Si può parlare di 
ripresa, nel caso di Miller, perché evidentemente non si tratta di una storia del Batman 
come tante altre, ma di una storia singola, autonoma, di cui il Batman è protagonista, e si 
porta sulle spalle il peso di tutte le storie seriali in cui è comparso. Visto il successo 
dell'opera di Miller, tuttavia, la serie regolare ha inaugurato un gran numero di riprese di 
temi emersi al suo interno (non ultimo, la morte annunciata di Robin), così che, a 
posteriori, è difficile non vedere The Dark Knight come parte integrale della serialità del 
Batman. Ma si tratta di un meccanismo simile a quello per cui da un'opera iniziale, unica, 
si genera per ripresa continuata una serie, della quale l'opera finisce per diventare 
elemento iniziale: nel nostro caso non c'è inizio di serie, ma un reinglobamento che ha 
trasformato la figura dell'eroe - quasi una seconda nascita. 

Meno problematici sono quei recuperi che vedono personaggi noti venire ripresi 
attraverso loro analoghi lontani nel tempo o nello spazio. Ancora nel comic book, gli 
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esempi di riprese di questo genere sono numerosi, dall'Iron Man del millennio venturo, al 
Batman di Digital Justice, a tutta la serie di 2099, inaugurata da Stan Lee come ventaglio 
di riprese di doppi dei personaggi Marvel ambientati alla fine del secolo venturo. 

 
Sulla base di queste considerazioni, è forse possibile individuare le linee guida di 

un'estetica della ripetizione. Lo slogan di questa estetica - semplicistico ma efficace 
come ogni slogan - potrebbe essere: ripresa è bello. 

Già questo costituirebbe di per sé un notevole grado di opposizione nei confronti 
dell'estetica post-romantica delle avanguardie, il cui slogan sarebbe potuto suonare come 
qualcosa del tipo: nuovo è bello. Ma la contrapposizione resterebbe davvero solo a 
livello di slogan. 

Quello che importa di un'estetica della ripetizione è infatti che si sottolinei che la 
ripresa è la condizione migliore per il presentarsi e la comprensione della novità. Il 
sistema delle riprese costituisce, in un tessuto culturale, un sostrato di carattere mitico, 
molto più profondo di quanto non possa accadere con opere uniche, estranee alla logica 
delle riprese. Questo sostrato costituisce a sua volta lo sfondo ideale contro cui le 
invenzioni si stagliano, non solo perché la novità ha bisogno del già noto per ottenerne 
contrasto, ma anche perché senza novità effettive che la rendano degna di interesse la 
ripetizione non dà luogo a riprese ma semplicemente a copie. 

A costo di individuare nel Tarzan di Burroughs il personaggio più riuscito del 
secolo, bisogna individuare il senso in cui le opere mal scritte - secondo i canoni stilistici 
vigenti - o le sceneggiature semplicistiche con cui questo e altri personaggi sono 
diventati patrimonio dell'immaginario collettivo, sono invece belle ed esteticamente 
notevoli. Se pur nessuno potrebbe sostenere che Burroughs sia stato uno scrittore 
stilisticamente dotato, come negare la grandezza della sua invenzione mitologica? 

Relegare alle indagini sociologiche e semiotiche produzioni come Tarzan significa 
chiudere gli occhi di fronte ai fenomeni esteticamente più influenti del secolo; più 
influenti, per quanto eretico questo possa sembrare, dell'Ulisse di Joyce e della 
Recherche di Proust. E solo l'aristocraticismo più snob potrebbe azzardarsi a sottolineare 
che quell'influenza si è data unicamente a livello di massa, e non ha avuto conseguenze 
rilevanti sulla cultura vera, quella alta. 

L'estetica della ripetizione non è un oggetto da costruire da zero, perché i contributi 
teorici in questo senso si sono fatti sempre più frequenti con il passare degli anni. Ma 
non è nemmeno un prodotto facile da smerciare, visto che sembra che la cultura di massa 
privilegi i suoi denigratori, e che il pregiudizio anti-cultura di massa ne costituisca un 
elemento fondamentale. 

Può darsi che le considerazioni sulla struttura musicale del fenomeno delle riprese 
nel tessuto culturale possano favorire l'emergere di nuove intuizioni al proposito. Pensare 
ai temi e ai personaggi che vengono ripresi come motivi musicali all'interno di un grande 
e più complesso flusso armonico (o disarmonico) può aiutare a superare la vieta 
contrapposizione tra unicità artigianale e serialità industriale: visto che l'unica serialità 
che funziona, anche nella cultura di massa, ha sempre bisogno di qualcuno che ci lavori 
sopra, e a mano (persino per produrre Sentieri). 

 


