Daniele Barbieri

Re senza fissa dimora

Hobo ¢ una parola americana dall'etimologia incerta, alla quale il dizionario attribuisce
due significati. In primo luogo indica un lavoratore disoccupato che viaggia per cercare
lavoro, in secondo luogo - e principalmente, aggiungo io - indica il vagabondo senza casa,
che passa la propria vita girando il paese con mezzi di fortuna. In comune, questi due
significati hanno l'idea del viaggiare senza meta e senza soldi, l'idea dell'affanno, fin
doloroso, per la sopravvivenza e la continua ricerca di un luogo migliore, che non si trova
davvero mai.

Il vagabondo non ¢, in generale, una figura di grande risalto nella storia del fumetto.
Anche dove la poverta o la miseria vengono messe al centro del discorso, a scopo di
sensibilizzazione sociale, i personaggi sono proletariato o sottoproletariato urbano o
agricolo, e comunque stanziale. Per fare un discorso socialmente impegnato bisogna parlare
di chi si trova ai livelli piu bassi, piu degradati della societa, per mostrarne l'umanita e
rivendicarne il diritto a una vita migliore.

Ma il vagabondo sembra non appartenere a questa societd. Il suo gesto ¢ stato di
abbandono, di autoesclusione. Il vagabondo si ¢ tirato fuori e ha deciso di abitare nelle
pieghe, negli angoli nascosti, sottaendrosi alla dialettica e al conflitto sociale. Diviso come ¢
stato tra creatore di sogni e segnalatore (ironico) di vizi e problemi, il fumetto non ha
probabilmente visto nella figura del vagabondo né gli uni né gli altri - dimenticandolo quasi
completamente. L'autoesclusione ha generato 1'esclusione.

Qualche eccezione, naturalmente, si trova. Qualche vagabondo compare di tanto in
tanto nei fumetti americani di tutti 1 periodi. Si tratta perdo sempre di personaggi, per cosi
dire, visti da fuori; si tratta, per certi versi, di strumenti di contrasto per fare emergere altro.
Cosi, i1l vagabondo cui viene dato da mangiare serve per mostrare la generosita di chi lo
nutre, il vagabondo in un mondo di poveri serve per far vedere che c'¢ chi ¢ ancora piu
povero perché non ha neanche una casa. Occasionalmente, soprattutto negli ultimi anni,

alcuni protagonisti di fumetti famosi sono finiti per qualche tempo nella condizione di
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vagabondi alcolizzati: ¢ il caso del supereroe Daredevil, rovinato dal suo potente avversario
criminale, spezzato nella vita quotidiana, nel lavoro e nelle speranze; ¢ il caso dell'ambiguo
John Constantine, protagonista di Hellblazer, abbandonato dalla fidanzata e perseguitato
dalle sventure.

Anche qui, comunque, la condizione del vagabondo veniva usata come strumento di
contrasto, per fornire un esempio del livello pit basso cui un uomo puod ridursi. Tanto
maggiore la caduta, dunque, tanto piu significativa la risalita e la riacquisizione del proprio
ruolo personale e sociale. Una volta di piu la condizione del vagabondo non ¢ una
condizione sociale, bensi l'esclusione dalla comunita, l'abbandono di qualsiasi ruolo
definibile e riconosciuto.

Soltanto 1'hobo, tra i vari tipi di vagabondi, sembra aver trovato nel fumetto una qualche
dignita di personaggio. L'hobo ¢ il vagabondo piu vagabondo di tutti, quello che
nell'America degli anni Trenta girava il paese sui carri merci, di straforo - e forse lo fa
ancora oggi, anche se ci sono rimaste cosi poche linee ferroviarie negli Stati Uniti. All'hobo
uno spazio € rimasto perché questo vagabondare immenso, in quel territorio sterminato e
multiforme che sono gli Stati Uniti, conserva attorno a s¢ un alone di fantastico e di
avventura. L'hobo sembra l'unico testimone possibile di una quantita di aspetti sommersi
dell'America, che la sua stessa organizzazione e la sua stessa immensita le impediscono di
conoscere di sé.

Per questo l'hobo ha trovato un suo spazio in qualche modo autonomo, per quanto
piccolo, nell'immaginario del fumetto, € non ¢ raro, nel fumetto di fantascienza degli ultimi
anni, trovare comunita organizzate di hobo, buoni o cattivi. A volte anche con 1'immagine
surreale di una lunga fila di persone con vecchi carrelli da supermercato, che si sposta senza
fermarsi mai piu di un giorno nello stesso posto in un territorio devastato dove sembrano
quasi essere loro gli unici veri testimoni di una civilta tramontata - cosi li hanno
rappresentati Daniele Brolli e Giuseppe Palumbo nel 1992 in una storia dal sapore
apocalittico (“Ramarro. Seconda pelle”, pubblicata su Cyborg).

La figura dell'hobo ¢ comunque al centro anche di un bellissimo romanzo a fumetti, Re
in incognito, scritto da James Vance e disegnato da Dan Burr, pubblicato in America nel
1990 e in Italia nel 1991. Per la prima volta, in questo libro, il vagabondo non ¢ visto da

fuori, bensi da dentro, con gli occhi di un ragazzo che finisce per fare quella vita,
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nell'America depressa dei primi anni Trenta, dopo che la disoccupazione e la crisi sociale gli
hanno disperso la famiglia.

Il vagabondaggio appare, agli occhi di Freddie, come il coronamento di un sogno di
avventura e di evasione, nonostante la sua durezza e i continui pericoli. Al suo esordio nel
mondo degli hobo, un mondo tanto cattivo e tanto buono quanto la societa ai cui margini
esso esiste, corre persino il rischio di essere ucciso e mangiato. Ma I'uvomo che lo salva
diventera il suo tutore e maestro, introducendolo ai codici della societa degli esclusi.

Dal mondo degli hobo, cosi, si riesce a vedere tutta I'America, dalle stragi di operai in
sciopero che avvengono nel Nord, al razzismo imperante nel Sud. Si tratta di una visione
sempre dal basso, da un punto di vista da cui ¢ impossibile nascondere le debolezze e le
vergogne di una societa, dal punto di vista di chi sta fuori e che quando rientra non ha
nessuno che valga di meno.

Il tutore di Freddie gli si presenta come Sam, re di Spagna in incognito, e ben presto lui
stesso si presentera come Fred, re di Francia in incognito. Poiché il vagabondo non ¢ piu
nessuno, avendo abbandonato quella societa rispetto alla quale si ha un ruolo e un'identita,
puo ben essere persino un monarca che non vuole far sapere di sé, pud scherzare sulla
propria identita come nessun altro puo fare. Tanto, nessuno poi si preoccupera piu di tanto
di verificarne la falsita, soprattutto se, come succede a Sam, la propria sorte ¢ segnata da
una grave malattia polmonare.

Come accade che uno scrittore decida di immergersi, almeno con la propria fantasia, nel
mondo dei senza fissa dimora? Ha scritto James Vance nell'introduzione a Re in incognito:
“Negli anni in cui 'amministrazione Eisenhower volgeva alla fine, ero solito trascorrere le
vacanze estive nel paese dove viveva mia nonna. Di tanto in tanto, degli estranei malandati
si presentavano alla porta sul retro in cerca di soldi o cibo. La nonna mi ordinava di uscire
dalla stanza con lo stesso tono di quando mi metteva in guardia dai cani randagi. Poi
allungava attraverso la porta qualcosa di facile asporto come un panino e li mandava per la
loro strada. Anche se non avevo che cinque anni, non potevo fare a meno di stupirmi della
combinazione di paura e gentilezza che dimostrava nei confronti di quegli estranei, che non
tornavano mai. Non lo sapevo, ma osservando e stupendomi di questi piccoli drammi, avevo
fatto il primo passo che mi avrebbe portato a scrivere Re in incognito.”

Forse un senso di curiosita, dunque, forse una partecipazione, almeno interiore, a una

scelta di vita cosi estrema e differente. Di sicuro, gli alieni della nostra societa vivono tra
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noi; e di sicuro, ¢ difficile per ciascuno di noi vedere noi stessi con gli occhi di un alieno.
Quando ci si riesce, tuttavia, si pud anche scoprire che le differenze non sono cosi grandi
come si credeva, e che la vita scorre anche in modi che la nostra quotidianita tende

costantemente a dimenticare.

Daniele Barbieri - "Re senza fissa dimora", inedito, 1994 4



