Daniele Barbieri

Provocazioni ed eroi: la letteratura per immagini degli anni sessanta

E' in un film, peraltro realizzato proprio alla fine del decennio, che possiamo trovare
condensati un po' tutti gli aspetti principali del fumetto degli anni Sessanta. Un film che con
il fumetto non ha niente a che fare, almeno alla vicina, ma che troviamo attraversato da
tantissimi dei fermenti, delle mode, delle capacita di immaginare e vedere che caratterizzano
il racconto per immagini di quegli anni.

Il film ¢ Zabriskie Point, di Michelangelo Antonioni. Dal tema della ribellione
studentesca a quello dell'opulenza commerciale, all'incomunicabilita e all'alienazione, dal
rigore artistico all'occhio rivolto alla pop art, dalla fuga nel viaggio alla liberazione sessuale
all'estetica dell'esplosione alla cultura psichedelica...

La coincidenza ¢ certamente epocale e niente pit, ma i temi caldi del fumetto degli anni
Sessanta sono proprio quelli che il film di Antonioni raccoglie tutti assieme. Ogni tentativo
di riduzione del decennio a uno solo di questi temi finirebbe per lasciare fuori molte cose.

Iniziamo dagli Stati Uniti, patria della letteratura per immagini, dove sino a tutti gli anni
Cinquanta l'espressione underground comics aveva individuato un filone - estraneo alle
consuete distribuzioni commerciali - caratterizzato principalmente da contenuti erotici, in
genere per palati non particolarmente raffinati, contenuti che spesso erano decisamente (e
magari goliardisticamente) pornografici. Con gli anni Sessanta l'espressione underground
comics cambia perd connotazione: la circolazione di questi fumetti al di fuori dei circuiti
commerciali non ¢ piu dovuta a un pericolo di censura per immoralita, bensi al formarsi di
una comunita studentesca che riconosce in loro una delle proprie principali modalita di
espressione, e che nella circolazione ristretta vede un valore di ulteriore contrapposizione
all'establishment.

Gia, perché la caratteristica piu evidente di questi fumetti era ovviamente proprio il loro
carattere di radicale antagonismo politico e sociale, la rivendicazione dei valori di un
gruppo culturale che avrebbe trovato nome e volto nella Berkeley del 1964, e di cui il
movimento hippy era solo un aspetto, quello piu colorito e piu facile da mostrare e quello
perciod di cui i media si sarebbero occupati di piu.

Il fumetto underground rivendicava la propria poverta di mezzi con la scelta di un
bianco e nero facile da riprodurre a stampa e di un segno volutamente sporco € spesso
impreciso. Robert Crumb, Gilbert Shelton, Clay Wilson, Victor Moscoso e molti altri erano
la voce provocatoria di una generazione che scopriva un'identitd trasgressiva, che aveva
nella liberazione sessuale ¢ nell'uso delle droghe leggere la propria bandiera. La
circolazione ristretta delle pubblicazioni permetteva una libertd di espressione che il

mercato - allora sottoposto alle rigidissime regole del Comics Code - non avrebbe permesso.
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Per Crumb la rappresentazione delle scene di sesso era una sorta di giocosa provocazione,
svolta con strumenti grafici e intellettuali raffinati. Clay Wilson portava il discorso al
paradosso, utilizzando talora proprio la propria limitatezza grafica per fare esplodere il filo
narrativo delle sue brevi storie, alla ricerca di paradossi narrativi incentrati sul sesso, mentre
Moscoso esibiva una figurativita non lontana da quella pop per creare straniamenti visivi
attraverso cui il sesso viveva strane realta figurative.

Non c'era erotismo in questi autori. Il sesso era una realta cruda e provocatoria, spesso
grottesca: era quanto poteva piu spaventare il benpensante americano dell'epoca, insieme
all'uso di stupefacenti, l'altro grande tema centrale di questi comics, esplorato con occhio
divertito da Gilbert Shelton con i suoi Freak Brothers.

Tutt'altro accade in Europa, quando la tematica della liberazione sessuale inizia a
muovere i disegnatori francesi e italiani. Barbarella, di Jean-Claude Forest, ¢ un'eroina
dell'erotismo in chiave avventuroso-fantascientifica, e anche Valentina, di Guido Crepax,
nasce come compagna di una sorta di supereroe, Neutron. Attraversando I'Atlantico, il sesso
ha perso la sua carica di trasgressione dirompente, ed ¢ diventato seduzione, arabesco,
ragionamento onirico sul desiderio, creando una variante adulta del genere dell'avventura.
Di la come di qua dall'oceano il pubblico di questi fumetti ¢ colto, disposto ad accettare e
condividere le provocazioni, ma in Europa un fenomeno simile a quello dell'underground
americano dovra aspettare la meta degli anni settanta per prodursi. Per ora, i fumetti di
argomento erotico europei devono seguire il mercato.

All'inizio € un mercato colto e limitato, ma 1'enorme successo di Barbarella fa nascerne
immediatamente gli emuli di qualita minore. In Italia 1'uscita di Valentina (1965) ¢ di poco
anticipata dall'uscita della variante erotica dei fumetti cosiddetti "neri". A Diabolik (1962)
fanno seguito Kriminal e Satanik (1964), che marcano sensibilmente gli aspetti di violenza
ed erotismo, ancora sostenuti dalla capacita grafica e narrativa degli autori, Magnus e Max
Bunker. Il seguito ¢ una pletora di pubblicazioni dai nomi evocativi (Sadik, Goldrake,
Zakimort, Isabella, Justine, Jessica, Jacula...) e dai contenuti deludenti, che invadono le
edicole e saturano il mercato. L'erotismo diventa di largo consumo e si adegua al suo
pubblico. Scomparsa la giocosita provocatoria, assente il gioco intellettuale, 1'erotismo
diventa fenomeno sociale, testimonianza di un mutamento del costume e dei valori.

L'altro grande tema dell'underground americano, quello psichedelico, ha meno fortuna
in Europa. Il consumo di droga diventera un tema del dibattito giovanile europeo soprattutto
negli anni Settanta, e sara allora che trovera ampia espressione anche nel fumetto italiano e
francese.

Tuttavia vi sono, in Francia, alcuni casi isolati, fumetti pubblicati in volume per un
pubblico intellettuale e selezionato. Jodelle ¢ Pravda di Guy Peellaert e Saga de Xam di
Nicolas Devil e Jean Rollin, pur senza rappresentare espressamente il consumo di droghe,
rappresentano una realta psichedelica e "stonata", caratterizzata da deformazioni delle figure

e da contrasti squillanti di colore. Come in Barbarella, ma con una nota provocatoria in piu,
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l'erotismo attraversa queste storie, tutte con protagonista femminile ed emancipata; in esse
tuttavia l'accento viene posto sull'assurdita di quello che accade, e quello che accade ¢
sempre esasperazione dei miti del decennio: dal consumo sfrenato di beni da supermarket,
all'adorazione dei Beatles e dei gruppi rock, agli Hell Angels e alle motociclette simbolo di
liberta. Accanto all'espressionismo in chiave pop di Peellaert, Devil costruisce una
figurativita molto piu "optical", dove il deragliamento dei sensi viene figurativizzato con la
difficolta dell'interpretazione visiva da parte del lettore, e 1'impegno politico diventa, pagina
dopo pagina, sempre piu evidente.

Impegno politico e responsabilita sociale, solitudine come conseguenza dell'alienazione
della societa dei consumi, persuasori occulti e masse capaci di portare verso la liberazione. I
temi si rincorrono e riattraversano, anche quando sembrano contraddirsi. L'americano Jules
Feiffer pubblica con grande successo per tutto il decennio (e continua tuttora) una striscia
senza titolo di critica politica e sociale, attaccando indifferentemente il Presidente Johnson o
Nixon e il piccolo borghese incapace di comunicare all'interno del proprio rapporto
coniugale, ma anche la danzatrice radical-chic, le cui danze alla primavera non spostano di
una virgola i problemi del mondo. La solitudine dei personaggi ¢ il tema ricorrente,
ossessivo, di tutte le sue strisce, nelle quali, anche quando si parla d'altro, i personaggi
parlano da soli, 0 comunicano senza comprendersi.

A Parigi il franco-argentino Copi pubblica le sue strisce con la donna seduta, e le sue
opere teatrali, ossessionate dal tema della solitudine e dell'alienazione nella societa di
massa. Strisce umoristiche che non fanno ridere, leggere ¢ amare, vacue - almeno in
apparenza - nel contenuto come nel segno, ma difficili da dimenticare in realta, piccolo
teatro dell'assurdo e dell'incapacita di comunicare. Un altro argentino, a Buenos Aires,
pubblica una striscia ispirata ai Peanuts di Charles M. Schulz (nati nel decennio precedente,
ma cruciali per la cultura degli anni Sessanta): si tratta di Quino, e la striscia ¢ Mafalda. La
somiglianza con il fumetto di Schulz ¢ solo superficiale, perché al mondo rarefatto e poetico
di Charlie Brown e Snoopy, Quino contrappone un sarcasmo devastante € amarissimo, in
cui critica sociale e politica sono gli argomenti centrali. L'occhio critico della bimba
Mafalda non risparmia nessuno, ¢ i suoi compagni di giochi sono un bel campionario dei
vizi degli adulti.

Come lo stesso Zabriskie Point, nemmeno gli anni Sessanta a fumetti si riducono pero
soltanto all'alternativa culturale studentesca e delle sinistre. Negli Stati Uniti, a livello di
massa, il decennio si apre con un grande ripresa di un tema classico del fumetto americano:
il superuomo. Negli anni Cinquanta Superman e Batman, ridotti alla mera sopravvivenza
commerciale, erano stati gli unici sopravvissuti dell'epopea superomistica degli anni della
guerra. | segni di ripresa erano stati avvertiti gia nel '59, anno in cui la DC Comics aveva
riesumato diversi personaggi, ma l'evento cruciale avviene nel 1961, con l'uscita di The
Fantastic Four della Marvel Comics, creati dallo sceneggiatore Stan Lee ¢ dal disegnatore
Jack Kirby.
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L'immaginario superomistico della coppia Lee-Kirby dominera poi il decennio, con un
successo crescente € una quantita di personaggi in aumento rapidissimo. Sara soprattutto la
personalita grafica di Kirby a fornire a storie sostanzialmente molto poco diverse tra loro un
vigore trascinante per il pubblico. Nella sua costruzione di un universo sempre esaltato,
iperbolico, sempre ai limiti del parossismo, Kirby arriva a costruire talvolta ambienti
pressoché astratti, dove i personaggi volteggiano o precipitano verso forme op, vortici di
linee ed illusioni ottiche.

L'opera di Kirby domina tutto il decennio, e sono pochi i disegnatori di supereroi che
possano vantare una sufficiente originalita nei suoi confronti. A Jim Steranko, tra i tanti, va
il merito di aver saputo costruire una tecnica di montaggio del tutto originale, non molto
lontana da quella che negli stessi anni in Italia stava inventando Guido Crepax, basata su
una forte segmentazione temporale e sull'incidenza di primi piani dal taglio insolito
all'interno di vignette di dimensione e forma inconsueta. Diverso nei due autori € il senso e
il tono dell'operazione, ma comune ¢ la ricerca di una modalitd narrativa in grado di
mostrare a fumetti quello che normalmente resta tra le righe.

Il tema americano del supereroe si diffonde, in questo decennio, nel resto del mondo,
ma assume, in ogni luogo, toni peculiari. In Italia diventa I'eroe negativo, malvagio, ¢
Kriminal o Satanik; ma ¢ anche Neutron, alias il professor Philip Rembrandt, poco ricordato
dai piu grazie al fatto di aver incontrato, subito dopo la propria entrata in scena, la futura
moglie Valentina. Neutron, nelle prime storie pubblicate da Crepax, ¢ dotato di un potere
straordinario nello sguardo, potere che perdera dopo qualche anno, quando il suo ruolo sara
stato ridotto definitivamente a quello di semplice e occasionale comprimario della vera
protagonista della serie.

In Argentina il tema del supereroe si trasfigura ancora di piu con Mort Cinder di
Alberto Breccia, una serie dal carattere grafico decisamente sperimentale, che racconta
storie umane e tristi vissute da un immortale. In seguito Breccia riprendera ancora il tema
insieme con Hector Oesterheld per una serie che avrebbe avuto molta piu fortuna (seppur
con un disegnatore molto meno dotato di Breccia): L'Eternauta. Sia Mort Cinder che
L'Eternauta sono serie cupe e con finali ambigui e poco confortanti, agli antipodi del
trionfalismo degli eroi americani: il tema ¢ il medesimo, ma la diversita e persino il maggior
potere diventano in loro responsabilita civile e sociale, e impossibilita ad agire di fronte alla
potenza degli avversari. Il tema politico ritorna, insomma, qui ancora piu forte che in
Crepax, sentito da un'america latina che non pud mai liberarsi dall'occhio incombente del
cugino settentrionale.

Dal supereroe all'eroe dell'avventura il passo ¢ breve, e Hugo Pratt era pure argentino di
adozione. Solo dopo il suo ritorno in Italia nel 1965, pero, inizia a disegnare Corto Maltese.
Si fa fatica oggi a ricondurre questo personaggio alle sue radici degli anni Sessanta; in
questo senso Valentina ¢ molto piu anni Sessanta di Corto. Ma Corto Maltese ¢ nato

nell'ultimo periodo in cui era possibile creare una grande serie a fumetti che avesse per
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oggetto I'esotismo e l'avventura. Negli anni Settanta il genere trainante sarebbe stata la
fantascienza, negli Ottanta l'horror e il mistero.

Non manca, inoltre, al personaggio di Pratt, pur nella sua dimensione conradiana, un
terzomondismo molto anni Sessanta, quasi un "cheguevarismo" - filtrato, certo, dalla natura

di gentiluomo di ventura del personaggio, ma di quando in quando emergente.

Questi, insomma, i temi dominanti nell'immaginario visivo fumettistico del decennio.
Va aggiunto che gli anni Sessanta sono il decennio in cui il fumetto stesso diventa un tema
del dibattito culturale. Autori come Breccia, Crepax, Forest, Peellaert, Devil, Crumb,
Moscoso, per nominarne solo alcuni, non avrebbero potuto produrre o pubblicare le loro
opere se la letteratura per immagini non fosse diventata, per la prima volta, oggetto di un
dibattito tra intellettuali, rivolto a un pubblico colto.

In Italia ¢ la rivista Linus a fare nel 1965 il grande passo, con numi tutelari come Oreste
del Buono, Elio Vittorini ¢ Umberto Eco. Il successo dei Peanuts da inizio alla loro scalata,
o meglio alla loro invasione dell'immaginario collettivo - ma Linus pubblica anche Feiffer e
Copi, Crepax e Pratt, Crumb e Moscoso, ¢ in seguito Forest. Inoltre, fin dal primo numero
della rivista viene iniziato un percorso attraverso la storia del fumetto che permette ai lettori
italiani degli anni Sessanta di conoscere Segar (Popeye), McCay (Little Nemo), Herriman
(Krazy Kat), Hergé (Tintin) e tanti altri autori.

Con Linus e le numerose riviste dello stesso genere che di li a poco usciranno in
edicola, il fumetto inizia a entrare a far parte della consapevolezza critica di un'epoca, € non
solo della sua sociologia. Quando gli anni Sessanta avranno fine, ¢ Michelangelo Antonioni
ne racchiudera il senso nel suo film, sara cresciuta in Italia una generazione di autori pronta,
nel decennio successivo, a fare tesoro della ricchezza dischiusa da queste riviste. Ogni

epoca a venire ¢, in questo senso e da qualche punto di vista, piu matura della precedente.
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