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Daniele Barbieri 
 

Provocazioni ed eroi: la letteratura per immagini degli anni sessanta 
 
 
E' in un film, peraltro realizzato proprio alla fine del decennio, che possiamo trovare 

condensati un po' tutti gli aspetti principali del fumetto degli anni Sessanta. Un film che con 
il fumetto non ha niente a che fare, almeno alla vicina, ma che troviamo attraversato da 
tantissimi dei fermenti, delle mode, delle capacità di immaginare e vedere che caratterizzano 
il racconto per immagini di quegli anni. 

Il film è Zabriskie Point, di Michelangelo Antonioni. Dal tema della ribellione 
studentesca a quello dell'opulenza commerciale, all'incomunicabilità e all'alienazione, dal 
rigore artistico all'occhio rivolto alla pop art, dalla fuga nel viaggio alla liberazione sessuale 
all'estetica dell'esplosione alla cultura psichedelica... 

La coincidenza è certamente epocale e niente più, ma i temi caldi del fumetto degli anni 
Sessanta sono proprio quelli che il film di Antonioni raccoglie tutti assieme. Ogni tentativo 
di riduzione del decennio a uno solo di questi temi finirebbe per lasciare fuori molte cose. 

Iniziamo dagli Stati Uniti, patria della letteratura per immagini, dove sino a tutti gli anni 
Cinquanta l'espressione underground comics aveva individuato un filone - estraneo alle 
consuete distribuzioni commerciali - caratterizzato principalmente da contenuti erotici, in 
genere per palati non particolarmente raffinati, contenuti che spesso erano decisamente (e 
magari goliardisticamente) pornografici. Con gli anni Sessanta l'espressione underground 
comics cambia però connotazione: la circolazione di questi fumetti al di fuori dei circuiti 
commerciali non è più dovuta a un pericolo di censura per immoralità, bensì al formarsi di 
una comunità studentesca che riconosce in loro una delle proprie principali modalità di 
espressione, e che nella circolazione ristretta vede un valore di ulteriore contrapposizione 
all'establishment. 

Già, perché la caratteristica più evidente di questi fumetti era ovviamente proprio il loro 
carattere di radicale antagonismo politico e sociale, la rivendicazione dei valori di un 
gruppo culturale che avrebbe trovato nome e volto nella Berkeley del 1964, e di cui il 
movimento hippy era solo un aspetto, quello più colorito e più facile da mostrare e quello 
perciò di cui i media si sarebbero occupati di più. 

Il fumetto underground rivendicava la propria povertà di mezzi con la scelta di un 
bianco e nero facile da riprodurre a stampa e di un segno volutamente sporco e spesso 
impreciso. Robert Crumb, Gilbert Shelton, Clay Wilson, Victor Moscoso e molti altri erano 
la voce provocatoria di una generazione che scopriva un'identità trasgressiva, che aveva 
nella liberazione sessuale e nell'uso delle droghe leggere la propria bandiera. La 
circolazione ristretta delle pubblicazioni permetteva una libertà di espressione che il 
mercato - allora sottoposto alle rigidissime regole del Comics Code - non avrebbe permesso. 
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Per Crumb la rappresentazione delle scene di sesso era una sorta di giocosa provocazione, 
svolta con strumenti grafici e intellettuali raffinati. Clay Wilson portava il discorso al 
paradosso, utilizzando talora proprio la propria limitatezza grafica per fare esplodere il filo 
narrativo delle sue brevi storie, alla ricerca di paradossi narrativi incentrati sul sesso, mentre 
Moscoso esibiva una figuratività non lontana da quella pop per creare straniamenti visivi 
attraverso cui il sesso viveva strane realtà figurative. 

Non c'era erotismo in questi autori. Il sesso era una realtà cruda e provocatoria, spesso 
grottesca: era quanto poteva più spaventare il benpensante americano dell'epoca, insieme 
all'uso di stupefacenti, l'altro grande tema centrale di questi comics, esplorato con occhio 
divertito da Gilbert Shelton con i suoi Freak Brothers.  

Tutt'altro accade in Europa, quando la tematica della liberazione sessuale inizia a 
muovere i disegnatori francesi e italiani. Barbarella, di Jean-Claude Forest, è un'eroina 
dell'erotismo in chiave avventuroso-fantascientifica, e anche Valentina, di Guido Crepax, 
nasce come compagna di una sorta di supereroe, Neutron. Attraversando l'Atlantico, il sesso 
ha perso la sua carica di trasgressione dirompente, ed è diventato seduzione, arabesco, 
ragionamento onirico sul desiderio, creando una variante adulta del genere dell'avventura. 
Di là come di qua dall'oceano il pubblico di questi fumetti è colto, disposto ad accettare e 
condividere le provocazioni, ma in Europa un fenomeno simile a quello dell'underground 
americano dovrà aspettare la metà degli anni settanta per prodursi. Per ora, i fumetti di 
argomento erotico europei devono seguire il mercato. 

All'inizio è un mercato colto e limitato, ma l'enorme successo di Barbarella fa nascerne 
immediatamente gli emuli di qualità minore. In Italia l'uscita di Valentina (1965) è di poco 
anticipata dall'uscita della variante erotica dei fumetti cosiddetti "neri". A Diabolik (1962) 
fanno seguito Kriminal e Satanik (1964), che marcano sensibilmente gli aspetti di violenza 
ed erotismo, ancora sostenuti dalla capacità grafica e narrativa degli autori, Magnus e Max 
Bunker. Il seguito è una pletora di pubblicazioni dai nomi evocativi (Sadik, Goldrake, 
Zakimort, Isabella, Justine, Jessica, Jacula...) e dai contenuti deludenti, che invadono le 
edicole e saturano il mercato. L'erotismo diventa di largo consumo e si adegua al suo 
pubblico. Scomparsa la giocosità provocatoria, assente il gioco intellettuale, l'erotismo 
diventa fenomeno sociale, testimonianza di un mutamento del costume e dei valori. 

L'altro grande tema dell'underground americano, quello psichedelico, ha meno fortuna 
in Europa. Il consumo di droga diventerà un tema del dibattito giovanile europeo soprattutto 
negli anni Settanta, e sarà allora che troverà ampia espressione anche nel fumetto italiano e 
francese. 

Tuttavia vi sono, in Francia, alcuni casi isolati, fumetti pubblicati in volume per un 
pubblico intellettuale e selezionato. Jodelle e Pravda di Guy Peellaert e Saga de Xam di 
Nicolas Devil e Jean Rollin, pur senza rappresentare espressamente il consumo di droghe, 
rappresentano una realtà psichedelica e "stonata", caratterizzata da deformazioni delle figure 
e da contrasti squillanti di colore. Come in Barbarella, ma con una nota provocatoria in più, 
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l'erotismo attraversa queste storie, tutte con protagonista femminile ed emancipata; in esse 
tuttavia l'accento viene posto sull'assurdità di quello che accade, e quello che accade è 
sempre esasperazione dei miti del decennio: dal consumo sfrenato di beni da supermarket, 
all'adorazione dei Beatles e dei gruppi rock, agli Hell Angels e alle motociclette simbolo di 
libertà. Accanto all'espressionismo in chiave pop di Peellaert, Devil costruisce una 
figuratività molto più "optical", dove il deragliamento dei sensi viene figurativizzato con la 
difficoltà dell'interpretazione visiva da parte del lettore, e l'impegno politico diventa, pagina 
dopo pagina, sempre più evidente. 

Impegno politico e responsabilità sociale, solitudine come conseguenza dell'alienazione 
della società dei consumi, persuasori occulti e masse capaci di portare verso la liberazione. I 
temi si rincorrono e riattraversano, anche quando sembrano contraddirsi. L'americano Jules 
Feiffer pubblica con grande successo per tutto il decennio (e continua tuttora) una striscia 
senza titolo di critica politica e sociale, attaccando indifferentemente il Presidente Johnson o 
Nixon e il piccolo borghese incapace di comunicare all'interno del proprio rapporto 
coniugale, ma anche la danzatrice radical-chic, le cui danze alla primavera non spostano di 
una virgola i problemi del mondo. La solitudine dei personaggi è il tema ricorrente, 
ossessivo, di tutte le sue strisce, nelle quali, anche quando si parla d'altro, i personaggi 
parlano da soli, o comunicano senza comprendersi. 

A Parigi il franco-argentino Copi pubblica le sue strisce con la donna seduta, e le sue 
opere teatrali, ossessionate dal tema della solitudine e dell'alienazione nella società di 
massa. Strisce umoristiche che non fanno ridere, leggere e amare, vacue - almeno in 
apparenza - nel contenuto come nel segno, ma difficili da dimenticare in realtà, piccolo 
teatro dell'assurdo e dell'incapacità di comunicare. Un altro argentino, a Buenos Aires, 
pubblica una striscia ispirata ai Peanuts di Charles M. Schulz (nati nel decennio precedente, 
ma cruciali per la cultura degli anni Sessanta): si tratta di Quino, e la striscia è Mafalda. La 
somiglianza con il fumetto di Schulz è solo superficiale, perché al mondo rarefatto e poetico 
di Charlie Brown e Snoopy, Quino contrappone un sarcasmo devastante e amarissimo, in 
cui critica sociale e politica sono gli argomenti centrali. L'occhio critico della bimba 
Mafalda non risparmia nessuno, e i suoi compagni di giochi sono un bel campionario dei 
vizi degli adulti. 

Come lo stesso Zabriskie Point, nemmeno gli anni Sessanta a fumetti si riducono però 
soltanto all'alternativa culturale studentesca e delle sinistre. Negli Stati Uniti, a livello di 
massa, il decennio si apre con un grande ripresa di un tema classico del fumetto americano: 
il superuomo. Negli anni Cinquanta Superman e Batman, ridotti alla mera sopravvivenza 
commerciale, erano stati gli unici sopravvissuti dell'epopea superomistica degli anni della 
guerra. I segni di ripresa erano stati avvertiti già nel '59, anno in cui la DC Comics aveva 
riesumato diversi personaggi, ma l'evento cruciale avviene nel 1961, con l'uscita di The 
Fantastic Four della Marvel Comics, creati dallo sceneggiatore Stan Lee e dal disegnatore 
Jack Kirby.  
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L'immaginario superomistico della coppia Lee-Kirby dominerà poi il decennio, con un 
successo crescente e una quantità di personaggi in aumento rapidissimo. Sarà soprattutto la 
personalità grafica di Kirby a fornire a storie sostanzialmente molto poco diverse tra loro un 
vigore trascinante per il pubblico. Nella sua costruzione di un universo sempre esaltato, 
iperbolico, sempre ai limiti del parossismo, Kirby arriva a costruire talvolta ambienti 
pressoché astratti, dove i personaggi volteggiano o precipitano verso forme op, vortici di 
linee ed illusioni ottiche. 

L'opera di Kirby domina tutto il decennio, e sono pochi i disegnatori di supereroi che 
possano vantare una sufficiente originalità nei suoi confronti. A Jim Steranko, tra i tanti, va 
il merito di aver saputo costruire una tecnica di montaggio del tutto originale, non molto 
lontana da quella che negli stessi anni in Italia stava inventando Guido Crepax, basata su 
una forte segmentazione temporale e sull'incidenza di primi piani dal taglio insolito 
all'interno di vignette di dimensione e forma inconsueta. Diverso nei due autori è il senso e 
il tono dell'operazione, ma comune è la ricerca di una modalità narrativa in grado di 
mostrare a fumetti quello che normalmente resta tra le righe. 

Il tema americano del supereroe si diffonde, in questo decennio, nel resto del mondo, 
ma assume, in ogni luogo, toni peculiari. In Italia diventa l'eroe negativo, malvagio, è 
Kriminal o Satanik; ma è anche Neutron, alias il professor Philip Rembrandt, poco ricordato 
dai più grazie al fatto di aver incontrato, subito dopo la propria entrata in scena, la futura 
moglie Valentina. Neutron, nelle prime storie pubblicate da Crepax, è dotato di un potere 
straordinario nello sguardo, potere che perderà dopo qualche anno, quando il suo ruolo sarà 
stato ridotto definitivamente a quello di semplice e occasionale comprimario della vera 
protagonista della serie. 

In Argentina il tema del supereroe si trasfigura ancora di più con Mort Cinder di 
Alberto Breccia, una serie dal carattere grafico decisamente sperimentale, che racconta 
storie umane e tristi vissute da un immortale. In seguito Breccia riprenderà ancora il tema 
insieme con Hector Oesterheld per una serie che avrebbe avuto molta più fortuna (seppur 
con un disegnatore molto meno dotato di Breccia): L'Eternauta. Sia Mort Cinder che 
L'Eternauta sono serie cupe e con finali ambigui e poco confortanti, agli antipodi del 
trionfalismo degli eroi americani: il tema è il medesimo, ma la diversità e persino il maggior 
potere diventano in loro responsabilità civile e sociale, e impossibilità ad agire di fronte alla 
potenza degli avversari. Il tema politico ritorna, insomma, qui ancora più forte che in 
Crepax, sentito da un'america latina che non può mai liberarsi dall'occhio incombente del 
cugino settentrionale. 

Dal supereroe all'eroe dell'avventura il passo è breve, e Hugo Pratt era pure argentino di 
adozione. Solo dopo il suo ritorno in Italia nel 1965, però, inizia a disegnare Corto Maltese. 
Si fa fatica oggi a ricondurre questo personaggio alle sue radici degli anni Sessanta; in 
questo senso Valentina è molto più anni Sessanta di Corto. Ma Corto Maltese è nato 
nell'ultimo periodo in cui era possibile creare una grande serie a fumetti che avesse per 
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oggetto l'esotismo e l'avventura. Negli anni Settanta il genere trainante sarebbe stata la 
fantascienza, negli Ottanta l'horror e il mistero. 

Non manca, inoltre, al personaggio di Pratt, pur nella sua dimensione conradiana, un 
terzomondismo molto anni Sessanta, quasi un "cheguevarismo" - filtrato, certo, dalla natura 
di gentiluomo di ventura del personaggio, ma di quando in quando emergente. 

 
Questi, insomma, i temi dominanti nell'immaginario visivo fumettistico del decennio. 

Va aggiunto che gli anni Sessanta sono il decennio in cui il fumetto stesso diventa un tema 
del dibattito culturale. Autori come Breccia, Crepax, Forest, Peellaert, Devil, Crumb, 
Moscoso, per nominarne solo alcuni, non avrebbero potuto produrre o pubblicare le loro 
opere se la letteratura per immagini non fosse diventata, per la prima volta, oggetto di un 
dibattito tra intellettuali, rivolto a un pubblico colto. 

In Italia è la rivista Linus a fare nel 1965 il grande passo, con numi tutelari come Oreste 
del Buono, Elio Vittorini e Umberto Eco. Il successo dei Peanuts dà inizio alla loro scalata, 
o meglio alla loro invasione dell'immaginario collettivo - ma Linus pubblica anche Feiffer e 
Copi, Crepax e Pratt, Crumb e Moscoso, e in seguito Forest. Inoltre, fin dal primo numero 
della rivista viene iniziato un percorso attraverso la storia del fumetto che permette ai lettori 
italiani degli anni Sessanta di conoscere Segar (Popeye), McCay (Little Nemo), Herriman 
(Krazy Kat), Hergé (Tintin) e tanti altri autori. 

Con Linus e le numerose riviste dello stesso genere che di lì a poco usciranno in 
edicola, il fumetto inizia a entrare a far parte della consapevolezza critica di un'epoca, e non 
solo della sua sociologia. Quando gli anni Sessanta avranno fine, e Michelangelo Antonioni 
ne racchiuderà il senso nel suo film, sarà cresciuta in Italia una generazione di autori pronta, 
nel decennio successivo, a fare tesoro della ricchezza dischiusa da queste riviste. Ogni 
epoca a venire è, in questo senso e da qualche punto di vista, più matura della precedente. 


