Daniele Barbieri

Linea e mito di Flash Gordon

Nel gennaio del 1934 il ventiquattrenne Alex Raymond da vita contemporaneamente a ben tre
serial a fumetti: la striscia quotidiana "Secret Agent X-9" (su sceneggiatura di Dashiell Hammett), le
tavole domenicali di "Jungle Jim" e quelle di "Flash Gordon". Un impegno colossale, che proseguira
per una ventina di mesi, dopo di che, abbandonato X-9, Raymond si concentrera unicamente sulle
tavole domenicali, non ritornando piu alle strisce quotidiane fino al marzo del '46, data di nascita di
"Rip Kirby", un fumetto che l'autore portera avanti per dieci anni, morendo in un incidente
automobilistico nel settembre del '56.

Flash Gordon viene richiesto a Raymond sull'onda del grande successo di due fumetti: il
fantascientifico Buck Rogers di Dick Calkins, e l'esotico Tarzan, disegnato da Harold Foster sui testi di
Edgar Rice Burroughs, entrambi nati nel 1929, e accomunati da una barocca fantasia narrativa, forse
piu vicina, anche nel caso di Buck Rogers, al genere fantasy che alla science fiction piu rigorosa, gia in
quegli anni vigorosamente attestata come genere letterario. L'influenza di questi due fumetti ¢ evidente
nei primi anni di lavoro di Raymond, forse anche piu di quella dei suoi maestri Chik Young (Blondie) e
Lyman Young (Cino e Franco).

Perché occuparsi di Flash Gordon? La ragione principale ¢ sostanzialmente la continua e
sorprendente evoluzione stilistica che ha caratterizzato i dieci anni della produzione di Raymond. Da
un punto di vista grafico quasi nessuno ¢ in grado di tenergli testa, in quegli anni. Paragonati a Flash
Gordon, a Jungle Jim, quasi tutti gli altri fumetti di fantascienza e avventura sembrano mettere in scena
dei manichini assai poco espressivi e vitali. Eppure, non conosco altri autori dell'epoca che siano stati
in grado di esibire una mutevolezza stilistica paragonabile a quella di Raymond. La regola a cui egli
sfugge ¢ che quando un autore puo essere considerato maturo, il suo stile rimane stabile, rimane quello
che con piccole variazioni, € una ovvia, ma lenta, evoluzione, manterra tutta la vita.

Alex Raymond disegna Flash Gordon dal 1934 al 1944, anno in cui lo lascia al suo aiutante Austin
Briggs, che gia dal 1941 ne disegnava la striscia quotidiana - a nostro parere con ben scarsi risultati.

Ma si era in tempo di guerra, e i talenti dovevano sicuramente scarseggiare. Il corpus raymondiano
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ammonta a 539 tavole, tutte di mano sua tanto per quel che riguarda il disegno a matita quanto per il
ripassaggio a china, con alcune eccezioni facilmente individuabili in particolare nel 1938 e nel 1940, e
molte eccezioni per quanto riguarda le chine dal '43 in poi.

Pierre Couperie ¢ Edouard Frangois' dividono I'evoluzione stilistica di Gordon in tre periodi, che
denominano barocco (1934-1937), idealismo (1937-1940) e manierismo (1940-1944), ai quali va
aggiunto l'incerto periodo dei primi mesi. A partire dalle loro considerazioni il lavoro che mi sono
prefisso di svolgere ¢ consistito nell'analizzare l'evoluzione di caratteristiche come l'inquadratura e il
campo delle immagini, 1 riferimenti iconografici, le caratteristiche piu strettamente grafiche di
costruzione della tavola e della vignetta (composizione delle masse, rapporto grafico parola-immagine,
linea), tutto in relazione all'evoluzione parallela del modo di raccontare. Due considerazioni di ordine
metodologico e filologico sono da farsi. La prima riguarda il colore, poiché le tavole di Flash Gordon
erano pubblicate a colori. In primo luogo, tuttavia, l'intervento dell'autore in questo senso era
abbastanza marginale, limitandosi a indicazioni tipografiche; e in secondo luogo non mi ¢ stato
possibile verificare che livello di affidabilita potessero avere le tavole a colori in mio possesso, essendo
esse inoltre tutte appartenenti a un solo periodo. L'indagine ¢ stata di conseguenza effettuata
unicamente sulle tavole in bianco e nero, su cui l'intervento dell'autore & certo. La seconda
osservazione riguarda l'accuratezza della riproduzione tipografica, importante soprattutto per 1'analisi
della linea: sono state consultate a questo proposito 5 edizioni diverse?, anche se solo due di queste
coprono l'intera produzione, € numerose tavole e vignette sparse. Anche al fatto di non possedere, se
non in quantita minima, materiale in lingua originale, si € cercato di sopperire attraverso il confronto
tra le diverse edizioni, non tanto per il problema dell'esattezza della traduzione, relativamente
secondario dal momento che ci occupiamo principalmente degli aspetti grafici, quanto piuttosto per il
problema del'ingombro grafico del testo tradotto rispetto a quello del testo originale.

L'inizio di Flash Gordon ¢ di una travolgente ingenuita, narrativa e grafica. Nelle tavole dei primi
cinque-sei mesi si affastellano una quantita di avvenimenti da capogiro; mostri e creature straordinarie

si susseguono affannosamente. L'immaginario e la competenza dell'autore sono quelli tipici di un

! Cft. Pierre Couperie, Edouard Frangois, "Flash Gordon, il mito, 1'epopea", in Flash Gordon di Alex Raymond, Milano, Rizzoli, 1980.

2. Si tratta dell'edizione Garzanti 1968, 1972 (2 vv., tavole dal 12.4.1936 al 29.6.1941, I'edizione meglio stampata tra quelle a mia
disposizione), dell'edizione Rizzoli 1980 (a colori, forse i colori originali; tavole dal 19.4.1936 al 22.8.1937), dell'edizione Nerbini s.a.
(presumibilmente dopo il 1980, a colori dati dagli editori; tavole dal 31.7.1938 al 27.4.1941), dell'edizione dei Fratelli Spada, fascicoli
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fumettista americano giovane di quel periodo; i riferimenti a Young e soprattutto a Foster sono
frequenti ed evidenti. Anche se qua e 1a Raymond appare gia piu bravo di loro.

La tavola, a sviluppo orizzontale (mezza pagina), come poi rimarra sempre, ha una struttura a
dodici vignette: quattro strisce di tre vignette ciascuna. Uno spazio dunque affastellato di piccole
immagini, risolte in generale con inquadrature a figura intera o a mezzo campo, con qualche raro
mezzo busto. E' naturale che con una struttura di questo tipo sia ben difficile caratterizzare
espressivamente i personaggi: il tratto del pennino ¢ sottile, poco modulato, e limita la descrizione dei
corpi quasi ai soli contorni - comunque, unicamente alle linee essenziali, con pochissimo risalto o
totale assenza delle ombre. In compenso le immagini sono sempre piuttosto piene di particolari di
sfondo, fatto che non favorisce in genere la focalizzazione del centro di interesse. Il movimento ¢
frenetico e violento: gesti fortemente espressivi da cinema muto, istantanee a mezzo salto...
L'iconografia ricorda molto Buck Rogers e Tarzan: i cattivi sono cinesi, come cinesi sono i draghi e
certi ambienti. E' il fantastico sfrenato, quanto mai vittima del luogo comune.

Ma gia nel luglio del '34 molte cose iniziano a cambiare. Trovandosi, con l'episodio degli Uomini
Falchi, a dover rappresentare grandi spazi aerei, spesso con una dominanza della dimensione verticale,
Raymond riduce le vignette da dodici a nove per tavola. Il tema degli Uomini Falchi, e della loro citta
sospesa nel vuoto a duemila metri di altezza, diventa occasione per esprimere le capacita grafiche in
composizioni, statiche o dinamiche, di notevole complessita. Non ci sono variazioni nei tipi di campi,
ma compaiono inquadrature vertiginose dal basso o dall'alto; I'effetto di fuga prospettica, le azioni che
si sviluppano in profondita diventano estremamente frequenti. Alla dispersione grafica delle immagini
dei primi mesi si sostituisce una gia ben consapevole opposizione tra l'azione che si sviluppa nei piani
principali e lo sfondo appena accennato o del tutto bianco. Le vignette che rappresentano movimenti in
atto sono molto piu rare, ma sono spesso l'occasione per costruire complesse macchine dinamiche,
architetture di corpi sospesi.

La linea del disegno si ¢ fatta assai piu interessante. Rispetto alle immagini precedenti, qui sembra
davvero che il mondo abbia acquistato spessore: la linea, da sostanzialmente omogenea quale era, si ¢
fatta modulata ed espressiva. Le ombre, che sono diventate fondamentali, sono in generale costruite

attraverso semplici ispessimenti della linea. I riferimenti iconografici sono diventati improvvisamente

quindicinali del 1964 e 1965 (tavole rimontate per sopperire alla differenza di formato, a colori molto vistosi dati dagli editori; l'intera
produzione, con molti piccoli buchi) e dell'edizione Slatkine 1968-1982 (7 vv., completa).
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molto piu colti: le composizioni barocche di corpi sospesi nel vuoto ricordano molta pittura secentesca,
mentre le composizioni di gruppo costruite sul piano parallelo a quello frontale ricordano il
neoclassicismo del David degli Orazi e di altri quadri analoghi.

Il risultato di tutto questo ¢ una narrazione che acquista improvvisamente spessore, che passa dalla
dispersione in cui tutto, e quindi nulla, ¢ rilevante, alla chiara determinazione di punti di interesse
visivi e narrativi. La storia acquista finalmente una logica, per quanto ancora un po' ingenua e facilona.

Nell'episodio successivo, il Torneo di Mongo, tra il 1934 ¢ il '35 le innovazioni fondamentali sono
due. Da una parte c'¢ l'acquisizione fondamentale della dimensione prospettica per lo sviluppo delle
scene di azione, a tal punto che le rare scene "piatte" appaiono sottolineate dalla loro evidente diversita.
Dall'altra c'¢ il tentativo, presto abbandonato, di usare un segno di pennello piuttosto grosso, rude,
sgranato, per le tessiture delle ombre. L'effetto ¢ quello di un dinamismo schizzato che fa forte
contrasto con quello pulito dell'episodio precedente: sono infatte scomparse le barocche composizioni
di corpi, sostituite da un inizio - in seguito fortemente sviluppato - di ombreggiature fitte a scopo
unicamente espressivo.

Ed ¢ con I'episodio del Regno delle Caverne che l'ombreggiatura espressiva diviene un tratto
fondamentale. La linea torna sottile, ma le tessiture si infittiscono a descrivere i forti contrasti luminosi
del mondo sotterraneo. Gli Uomini Magici che abitano le caverne ricordano Medioevo ¢ Babilonia.
Tutto l'episodio ¢ fitto di riferimenti iconografici all'Ottocento pittorico, e non ¢ difficile riconoscervi
lo spirito di certo Delacroix, di Doré e dei Preraffaelliti. Ma il culmine dell'oscurita e del Medioevale
filtrato attraverso I'Ottocento si raggiunge nell'episodio successivo, della guerra di Re Gordon contro
Ming (tra il '35 e il '36).

E' con questo episodio che la figura umana comincia ad assumere quell'aspetto monumentale che
conservera per tutta la produzione successiva. La luce, in queste immagini, ¢ sempre violenta e radente,
e gli sfondi sono scuri di ombreggiature emotive. La gestualita ¢ quella del grande melodramma, di
Delacroix e Gericault: i personaggi sono vestiti come nei corpi d'armata piu mitici dell'Ottocento, i
Lanceri del Bengala, gli Ulani, i Turchi in Crimea... E' nel corso di questo episodio, che I'esigenza di
spettacolarita porta Raymond a passare dallo schema a 9 vignette a quello a 6 vignette per tavola, con
un montaggio della tavola estremamente libero, con abbondanza di vignette verticali o molto grandi.

Nel corso degli episodi successivi la tendenza ¢ quella allo schiarirsi dell'immagine, nonostante il

forte e costante uso delle tessiture come ombreggiature espressive. Lentamente, insensibilmente, col
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passare del tempo sono scomparsi dalla scena di Mongo gli uomini mostruosi, i draghi, e la maggior
parte delle cineserie, che continueranno a sopravvivere quasi esclusivamente nella figura di Ming e di
qualche suo diretto collaboratore. La narrazione acquista un ritmo sempre piu regolare, da saga piu
mitologica che fantastica, composta solo di grandi avvenimenti, illuminati da una luce sostanzialmente
omogenea. In questa prospettiva la divisione della tavola in sei vignette diventa progressivamente piu
uniforme, eliminando per gradi anche le piccole differenze di dimensione tra i riquadri, al fine di
ottenerne la scansione piu regolare possibile.

Il nuovo salto di qualita, quello che per Couperie e Frangois rappresenta l'inizio del periodo
idealista, avviene con l'episodio della Setta degli Straccioni, nel 1937. L'episodio ha in realta assai poco
di fantastico, poiché racconta sostanzialmente gli episodi della guerriglia urbana condotta da Gordon
contro l'imperatore. Gia un poco preparato negli episodi precedenti, ¢ perd qui che il primo piano,
soprattutto collettivo, acquista un'importanza determinante. Le figure, riprese di solito leggermente
dall'alto, o talvolta un poco dal basso, acquistano un'impostazione statuaria, sostanzialmente statica, di
situazione, anche quando fermate in un attimo del movimento. Il racconto diventa un racconto di volti,
di espressioni, di avvenimenti preparati e conclusi dall'espressione visiva dei sentimenti.

La linea, per arrivare a questi effetti, ha subito una profonda trasformazione. Le ombreggiature
emotive sono quasi scomparse, sostituite da un bianco e nero netti, dove l'ombra o ¢ una zona
completamente nera, oppure ¢ tessuta a pennellate spesse, ma anch'esse nette, ben diverse da quelle
sgranate e pastose dell'episodio del Torneo.

Un'altra novita ¢ l'impostazione cinematografica delle figure (pare che Raymond utilizzasse una
notevole collezione di fotografie cinematografiche per trarne dei modelli), che ritroveremo sempre da
questo momento in poi; filtrata tuttavia dal fortissimo classicismo dell'immagine. Il modo di usare la
luce per creare le ombre fa riferimento al luminismo post-caravaggesco, che si ritrova spesso anche
nella gestualita e nelle composizioni collettive. L'immaginario di fondo ¢ diventato quello delle sette
segrete rivoluzionarie, un po' da Miserabili; e si ritrovano accenti di Russia prerivoluzionaria, mentre il
fasto della corte di Ming ¢ un fasto da corte fin de siecle.

E' infine notevole la scomparsa del balloon. Le parole non sono piu racchiuse da una linea, e sono
collegate a chi le pronuncia solo da un'irrilevante stanghetta, anch'essa destinata a scomparire negli
episodi che seguiranno. Con questa innovazione Raymond sembra riavvicinaqrsi alla lezione di Foster,

che nel suo Tarzan non aveva mai abbandonato la didascalia per il balloon, ma in realta sta facendo
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qualcosa di molto piu radicale. Avendo costruito ormai un mondo di creature perfette, bellissime,
classicissime, sente probabilmente il balloon come un richiamo troppo esplicito a quel mondo del
fumetto dalla cui figurazione egli si ¢ allontanato drasticamente. E con questo taglia i ponti: la sua
narrazione per immagini va alla ricerca del mito, della classicita, non del dinamismo effimero del
fumetto.

Lo conferma l'evoluzione successiva della sua grafica. Negli anni tra il '38 e il '41 il segno di
Raymond si fa ancora piu pulito, piu statuario, piu immobile. Le tessiture dell'ombra lasciano
definitivamente il posto ai retini, che lui aveva sempre usato, ma come aggiunta, mai come colorazione
uniforme e statica, come ora. Le linee che definiscono le forme sono lunghe e sottilmente sinuose. E' la
lunghezza delle linee, per esempio dei profili, la loro continuita senza interruzione che crea questa
staticita marmorea eppure calda. I volti e 1 corpi di donna di questo periodo sono di una eleganza e di
una raffinatezza affascinanti.

Il tipo di narrazione ¢ quello definitivamente instaurato nel '37, con la relativa e piu avventurosa
eccezione dell'episodio di Frigia (dal marzo del '39 al marzo del '40). Ma anche gli episodi delle lande
desolate e fantastiche del regno delle nevi si sviluppano in un contesto di moderna razionalita dove lo
sfondo ¢ quello di un'Ottocento mitologizzato.

Con I'episodio del ritorno sulla Terra (dal luglio del '41 al gennaio del '42) Raymond inverte la sua
tendenza grafica. E' l'inizio del periodo definito manierista da Couperie e Francois. Sulla Terra,
Gordon, con le armi portate dallo spazio, combatte e sconfigge un avversario degli Stati Uniti che
ricorda molto la Germania nazista. Si ritorna cosi improvvisamente a un universo molto piu realista di
quello a cui si era abituati. E 1'effetto si vede subito. Le inquadrature monumentali, I'impostazione
classica di un mondo immaginario, lasciano il posto a un realismo cinematografico, del quale sono
riconoscibili gestualita e inquadrature.

La linea subisce un nuovo cambiamento. Da lunga, sottile e sinuosa qual era, diviene breve e
nervosa, molto piu disposta a ispessirsi anche in maniera angolosa e improvvisa: insomma, diviene
dinamica. Flash Gordon si ricicla in un fumetto di azione, anzi, in un fumetto di guerra. E'
probabilmente l'incursione in questo nuovo genere che ha indotto Raymond al cambiamento, un
cambiamento di cui si intravvedono i prodromi anche nelle ultime tavole su Mongo, ma che esplode
davvero da una tavola all'altra con l'inizio del nuovo episodio. E la differenza ¢ tale e talmente

improvvisa che di primo acchito ¢ facile pensare addirittura ad un cambio di mano nell'inchiostrazione.
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Ai primi del '42, Gordon ritorna su Mongo, ma quel che ¢ fatto ¢ fatto. La linea rimane ormai
quella, eventualmente perfezionandosi. Puo darsi che lo strumento di lavoro principale sia passato dal
pennino al pennello, uno strumento che permette una modulazione molto maggiore delle linee, ma che
suggerisce piu facilmente le linee brevi che quelle lunghe. Novita vere nella linea non se ne vedranno
piu sino alla nascita di Rip Kirby, nel '46.

Raymond appare stanco del suo personaggio. Le sceneggiature si ripetono, si semplificano. Sul
forte impianto visivo cinematografico si semplificano anche i rapporti prospettici. Dai visi scompaiono
quasi completamente le ombre, in particolare da quelli femminili, la cui bellezza diviene un po' leziosa,
estenuata. La rappresentazione degli sfondi ¢ trascurata, buttata Ii.

Interessante ¢ la nuova struttura della tavola, a cinque vignette, la prima (o l'ultima, a volte) grande
il doppio delle altre, a dinamizzare il ritmo; prova ulteriore che I'impostazione a saga di qualche anno
prima ¢ definitivamente tramontata.

Dalla tavola del 14 marzo 1943 la maggior parte delle tavole non sono piu inchiostrate da
Raymond. Probabilmente ¢ il suo assistente Briggs a sobbarcarsi l'onere, e il salto di qualita ¢ evidente.
Rimane qua e l1a qualche bella immagine su una trama che sa di gia visto ad ogni passo. Con il 30 aprile

1944 poi, Raymond lascia a Briggs l'intero onere, e parte volontario nei marines.
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