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Abstract 

It is really easy to verify how much difficulty to use pervades the Web, sites where the lack of competence in 
design is manifest. It is so technically easy nowadays to build up a Web site, that anybody has turned into a graphic 
designer and publisher of himself or – even worse – of his own enterprise. 

The well known and good book by Jacob Nielsen teaches the guidelines of a Web Usability, being however more a 
collection of good suggestions than an instrument to analyse the discourse that a site brings on. For this reason the book 
is not able to explain why there are also successful Web sites that don’t follow at all Nielsen’s requirements. 

To analyse Web discourse we must understand the way the Web text builds up its communicative actants, and 
realize that a wrong site is one where the user cannot identify himself with the image built up in the text. Along these 
guidelines a semiotics of Web Unusability can be sketched. 

 

Il Web, lo sappiamo tutti, è un’arena democratica in cui chiunque possieda i limitati strumenti 

hardware e software per farlo può presentarsi al mondo attraverso una o più pagine; attraverso, cioè, 

un sito. Chiunque significa qualunque persona, istituzione, società pubblica o privata. La varietà dei 

siti che è possibile trovare sul Web è dunque ampia quanto il numero dei suoi autori; ed 

estremamente diversificate sono anche le finalità di questi siti, dalla semplice presentazione 

personale alla diffusione di pubblica informazione alla vendita attiva. 

In qualsiasi sito Web esiste tuttavia un soggetto che offre una comunicazione che è diretta ad 

altri soggetti; ovvero la pone lì, la pubblica, affinché in un secondo momento altri soggetti ne 

possano fruire. Proprio per questo, nonostante l’immensa varietà di situazioni che il Web presenta, 

si è potuta formare una sorta di lingua del Web, un insieme di convenzioni a cui qualsiasi sito Web1 

fa inevitabilmente riferimento, sia che le rispetti sia che le violi. 

                                                 
1 Facciamo riferimento, principalmente, a siti Web dei paesi occidentali, tra Europa e America. 

L’internazionalizzazione implicita nel Web lascia comunque fortemente sospettare che le nostre generalizzazioni 

potrebbero avere anche la massima ampiezza. 
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Come è ovvio, questa lingua non si è formata dal nulla, ma attraverso transizioni più o meno 

dirette da altri contesti linguistici preesistenti, come quelli della stampa, del graphic design per la 

carta, della conversazione orale, della televisione. In quanto giovane, creola, e internazionalmente 

diffusa, si tratta di una lingua tutt’altro che stabile e specifica. Questa natura mutevole non ha 

impedito a ricercatori come Jakob Nielsen di scrivere libri sulla Web Usability2, ovvero sull’insieme 

di convenzioni assestate che è conveniente rispettare per creare una buona comunicazione sul Web. 

Il libro di Nielsen si presenta come una serie di istruzioni pratiche, di commenti e suggerimenti 

di rapido uso per imbastire una buona comunicazione. Il suo successo e la sua stessa possibilità di 

esistenza sono la prova che esiste comunque un nucleo sufficientemente duro e stabile in questa 

lingua del Web per poter distinguere le comunicazioni corrette da quelle scorrette. 

A questo nucleo duro e stabile vogliamo rivolgerci in questo saggio, per delineare alcune linee 

di un approccio semiotico a ciò che nel discorso del Web non si dovrebbe fare, cioè agli errori: 

quello che potremmo chiamare la Web Unusability.  

 

Il sistema di regole di una lingua definisce, tra l’altro, i limiti delle comunicazioni che possono 

essere considerate corrette. Siamo tradizionalmente abituati, nel parlare della lingua naturale, a 

distinguere regole formali (sintassi, o grammatica), regole di significato (semantica), regole di 

comportamento (pragmatica). Questa distinzione, artificiosa seppur utile per la lingua naturale, 

diventa assai difficile da operare quando si passi a campi così diversi come può essere quello della 

lingua del Web; difficile e, io credo, anche poco utile. 

La distinzione tra grammatica e semantica, basata com’è sulla convenzionalità e regolarità della 

struttura linguistica, fatica a trovare senso già in pittura, o in musica. Un’espressione sgrammaticata 

della lingua naturale come “Donna è bello” viene riconosciuta come tale anche quando si riconosce 

la sua legittimità e grande efficacia come slogan – mentre un’immagine è efficace o meno, e basta, 

e la sua eventuale non grammaticalità può essere asserita solo a patto di metterla a confronto con un 

sottoinsieme arbitrario di regole precise, tipicamente non riconosciute come tali dal pubblico. 

In generale, perciò, poiché non è possibile né corretto stabilire delle regole sintattiche di base 

per il Web, la valutazione degli errori dovrà avvenire attraverso la valutazione di alcuni aspetti 

formali del significato. In altre parole, non posso valutare una certa comunicazione come sbagliata 

in assoluto, ma sempre e solo rispetto a finalità comunicative sufficientemente determinate, sempre, 

cioè, rispetto al discorso che essa pretende di condurre. 

                                                 
2 Nielsen[2000] 
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Per quanto riguarda il Web è facile assumere che vi siano almeno alcune finalità comunicative 

che siano comuni a tutti i siti, e di conseguenza che vi siano alcune regole di massima che devono in 

ogni caso essere rispettate. Ma è necessario anche riconoscere che questa relativizzazione 

dell’errore alla finalità comunicativa rende il sistema delle regole della lingua un sistema di 

riferimento piuttosto che un sistema normativo. Ovvero il discorso che qualunque proposta per il 

Web, compresa quella di Nielsen, può fare è del tipo: se vuoi ottenere questi scopi, allora devi 

evitare queste modalità comunicative. 

È infatti possibile trovare sul Web una quantità di eccezioni felici alle regole della Web 

Usability, insieme ovviamente alla pletora delle infelici conferme di chi non conosce e non applica 

queste regole per ignoranza. Sono perciò perfettamente consapevole che è possibile trovare 

eccezioni felici pure per ciascuno degli esempi di errore che analizzerò tra poco, ovvero casi in cui 

il modo di comportarsi che qui viene stigmatizzato viene utilizzato consapevolmente e con successo 

comunicativo. Questo non toglie, tuttavia, che si tratta di deviazioni rispetto alla lingua stabilizzata, 

che devono il proprio successo comunicativo proprio al fatto che la deviazione è riconoscibile da 

parte del fruitore e viene interpretata a sua volta come significativa. Si fa riferimento cioè a regole 

semantiche più astratte e generali, richiedendo una cooperazione maggiore da parte del fruitore, e 

promettendogli dunque anche maggiori ricompense comunicative, una tipica via dell’innovazione 

linguistica. 

L’esempio migliore di sito Web deviante in questo senso è probabilmente yugop.com, che ho 

avuto occasione di analizzare altrove3, un sito aziendale che viola buona parte delle regole di una 

buona comunicazione esterna di azienda, e che basa proprio su questa violazione gran parte del 

proprio (enorme) successo. 

 

Prima di osservare il nostro piccolo corpus di errori, è bene avanzare alcune considerazioni, che 

possono apparire ovvie al semiologo, ma che lo sono molto meno quando il loro oggetto di 

applicazione è, appunto, il sito Web. 

Come ogni testo, il sito Web costruisce implicitamente una serie di figure enunciazionali. Di 

base vi sono ovviamente un Enunciante e un Enunciatario, ovvero le figure, costruite nel testo, di 

chi produce e di chi fruisce il sito4. Mentre l’Enunciatario è una figura univoca, con cui il fruitore 

                                                 
3 Barbieri[2001] 
4 Cfr. anche le nozioni di Autore Modello e Lettore Modello in Eco[1979]. Oppure vedi Greimas-Courtes[1979] 

sull’enunciazione. 
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empirico – come si vedrà tra poco – si confronta, l’Enunciante è invece una figura composita, 

inevitabilmente scindibile in diverse componenti. 

Nella nostra cultura, tradizionalmente, il lavoro di scrittura è separato dal lavoro di 

impaginazione; il giornalista e il grafico hanno ruoli e competenze differenti. Nel Web, per non 

scendere a divisioni più raffinate e meno facilmente difendibili, è comunque chiara al fruitore la 

distinzione tra l’istanza che produce i cosiddetti “contenuti” e quella che produce la cosiddetta 

“grafica”, magari interattiva e multimediale. Il sito stesso, per come è fatto, supporta questa 

divisione dei ruoli all’interno dell’Enunciante. 

La conseguenza, dal punto di vista del fruitore è che l’Enunciante viene visto al tempo stesso 

come uno e bino (o meglio, uno e multiplo): uno, perché comunque l’idea di un’unica responsabilità 

autoriale di fondo rimane – ma al tempo stesso anche bino, perché la nostra tradizione ci ha abituato 

a separare il lavoro di scrittura e progettazione dei contenuti dal lavoro di impaginazione e di 

creazione di interfaccia. In questa divisione del lavoro, che l’organizzazione del testo a volte 

rispecchia e quasi mai nega decisamente5, il responsabile della scrittura, che qui chiameremo 

Enunciante scrittore, viene percepito come più prossimo all’istanza Enunciante unitaria di quanto 

non succeda per il responsabile dell’impostazione grafica e tecnica, cioè dell’interfaccia di 

navigazione, che qui chiameremo (evidentemente semplificando) Enunciante grafico-tecnico. 

Questa divisione del lavoro è tipicamente tanto più percepibile e inscritta nel testo quanto più 

basso è il livello di qualità comunicativa del sito Web. Vi sono infatti siti che, a fronte di 

un’organizzazione dei contenuti verbali sensata e accettabile esibiscono un Enunciante grafico-

tecnico assolutamente ignorante delle più elementari norme di comunicazione grafica; e viceversa 

vi sono siti paurosamente privi di informazione che tentano il salvataggio comunicativo grazie alle 

capacità esibite dell’Enunciante grafico-tecnico. È evidente che in entrambe queste tipologie di casi 

limite è la figura dell’Enunciante unico a risultare costruita, in fin dei conti, come poco capace. Ma 

poiché l’Enunciante scrittore viene percepito più prossimo dell’Enunciante grafico-tecnico 

all’istanza autoriale unitaria , i siti del primo tipo vengono percepiti comunque come meno sbagliati 

o più accettabili di quelli del secondo tipo. In altre parole, per una cultura fondamentalmente basata 

sulla comunicazione verbale come è ancora la nostra (nonostante si parli tanto di civiltà 

                                                 
5 Eccetto casi esemplari come – appunto – yugop.com. 
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dell’immagine6) un difetto nell’organizzazione dei contenuti verbali viene percepito come più 

profondo e determinante di un difetto nell’organizzazione visiva. 

 

Ma di difetti comunque si tratta, e anche se il fruitore è presumibilmente disposto a perdonare 

consapevolmente più una carenza grafica che una verbale, entrambe influiscono sulla sua capacità 

di comprendere il testo e sull’immagine che il testo costruisce dell’Enunciante (uno o bino) e 

dell’Enunciatario. 

Gli errori di comunicazione più frequenti che si incontrano nei siti Web possono dunque essere 

classificati come relativi o all’istanza dell’Enunciazione scrittoria o a quella dell’Enunciazione 

grafico-tecnica. Questi secondi possono, a loro volta, essere organizzati in errori grafici ed errori 

tecnici, e in ambedue i casi può essere riconosciuta una carenza o un eccesso (di grafica o di 

tecnica). 

 

Da un altro punto di vista è possibile distinguere gli errori che producono un’immagine non 

accettabile dell’Enunciante da quelli che producono un’immagine non accettabile dell’Enunciatario. 

Per la felicità dell’atto comunicativo, infatti, è necessario che il fruitore empirico possa riconoscersi 

nell’Enunciatario (costruito nel testo). Se questo non avviene, il fruitore può comunque 

comprendere il testo, ma non lo percepisce come indirizzato a lui. 

È un po’ come ascoltare una conversazione verbale non diretta a noi: in primo luogo non è 

detto che ci debba interessare (mentre l’indirizzamento diretto a noi è comunque di per sé un atto 

comunicativo che ci suggerisce che la comunicazione ci può interessare), e questo è di particolare 

rilievo soprattutto se la comprensione richiede sforzi particolari; e in secondo luogo non ci 

percepiamo come direttamente chiamati in causa: non ci percepiamo cioè come identificabili con il 

soggetto che corrisponde al “tu” (esplicito o implicito) della conversazione. 

Questo tipo di errore è più o meno grave a seconda dell’interesse dell’atto comunicativo a 

instaurare una comunicazione diretta con il fruitore. Per i siti di carattere commerciale (di vendita o 

anche semplice pubblicità) è evidentemente esiziale. 

Pure siti che costruiscono immagini accettabili sia dell’Enunciante che dell’Enunciatario 

possono tuttavia rivelarsi sbagliati, quando, per esempio, sia inaccettabile la relazione che lega le 

due figure, e che, di conseguenza, le ridefinisce sulla propria base. 

                                                 
6 E se ne parla tanto, presumibilmente, perché questa trasformazione in atto ci colpisce, in quanto trasforma un 

dato accettato da secoli – ovvero la preminenza della parola. 
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Anche gli errori che riguardano la costruzione dell’Enunciatario hanno comunque un riverbero 

sull’Enunciante. Spesso, infatti, siti di questo genere costruiscono figure dell’Enunciatario che sono 

incerte, ambigue, fornendone ora determinati tratti ora il loro opposto. Il fruitore non del tutto 

ingenuo riconosce facilmente in questa incertezza i sintomi della scarsa capacità comunicativa 

dell’Enunciante – e a seconda del caso li attribuirà all’Enunciante uno, all’Enunciante scrittore o a 

quello grafico-tecnico. 

 

Il sito del Monte dei Paschi di Siena (www.mps.it), un’importante banca italiana, è 

complessivamente ben fatto e curato, ma contiene due errori esemplari per la costruzione 

dell’Enunciatario. 

Il sito è complesso, come è naturale per un’istituzione così articolata, e costituito di numerose 

sezioni cui si accede tramite un indice (vedi figura 1). In tutte le pagine è correttamente presente, in 

alto a sinistra come nella home page, il logo della banca, che funge anche da ancora per ritornare 

rapidamente alla home page. C’è tuttavia una sezione, Paschihome, in cui il logo del servizio 

specifico sostituisce quello della banca in quella medesima posizione (vedi figura 2). 

Sino a qualche tempo fa, il clic sul logo Paschihome in alto a sinistra non faceva nulla, cioè 

portava a questa medesima pagina, la home page del sottosito Paschihome. Il comportamento era 

evidentemente anomalo, perché l’utente era abituato a trovare in quella posizione il logo della banca 

Figura 1. Sito Monte dei Paschi di Siena (www.mps.it). Parte alta della Home page. 

Figura 2. Sito Monte dei Paschi di Siena (www.mps.it). Parte alta della pagina Paschihome.
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e il collegamento alla home page principale. In seguito il link è stato corretto e porta ora 

effettivamente alla home page principale, ma l’immagine è rimasta quella di Paschihome. Inoltre, 

nelle pagine interne del sottosito Paschihome, il medesimo logo in alto a sinistra porta alla home 

page del sottosito, con un comportamento che riunifica la funzione con ciò che si vede, ma che si 

discosta da quello nella pagina principale. 

Evidentemente chi ha progettato il sito ha valutato che la sezione Paschihome dovesse 

possedere la dignità di un ambiente autonomo, trattandosi di un servizio specifico di Internet 

Banking, e l’ha costruito come tale. Purtroppo però ha dovuto anche mantenere i riferimenti del sito 

principale della banca e non è riuscito a gestire sensatamente le possibili contraddizioni tra le due 

esigenze. La nuova soluzione (logo Paschihome, link MPS) è meno frustrante della vecchia, perché 

conta sulla memoria posizionale dell’utente per fargli trovare il collegamento alla home page MPS, 

collegamento che nella versione iniziale era scomparso del tutto – mentre rimanevano presenti e 

attivi, con le voci dell’indice, tutti i collegamenti secondari. 

Nel medesimo sito MPS la navigazione è regolata da un indice a tendina, di cui vediamo un 

menu aperto in figura 1 e il suo aspetto a riposo in figura 2. I menu si aprono al semplice passaggio 

del mouse sulla voce di indice; quando poi il mouse si sposta sulle voci sottostanti esse si 

illuminano e al clic conducono alla pagina principale della sottosezione richiesta. Sembrerebbe un 

funzionamento piuttosto standard per un menu a tendina di questo tipo, sennonché siamo di fronte a 

un’eccezione: anche la voce di indice che resta sempre visibile, e la cui funzione sembra essere 

quella di aprire i vari menu, è infatti cliccabile, e conduce alla pagina principale di ogni sezione. 

Questo comportamento è anomalo per due ragioni: 

1. normalmente nei menu a tendina la voce principale non costituisce un comando, o meglio 

costituisce il semplice comando “apri il menu”, come ben sa qualunque utente di computer: 

l’utente, di conseguenza, non prova nemmeno a cliccare su questa voce, che ha già adempiuto 

la sua funzione di aprire il menu, e si sposta sulle altre; 

2. quando il mouse passa sulle voci aperte del menu a tendina, queste cambiano colore, 

dimostrandosi attive e sensibili all’eventuale clic; ma questo non accade con la voce principale 

– cosa che conferma l’aspettativa dell’utente sul fatto che non si tratti di un comando. 

In questo modo le pagine principali di ciascuna sezione diventano virtualmente inaccessibili. È 

necessario che l’utente entri in una sezione tramite una sua sottosezione, riconosca a sinistra la 

presenza di un indice e noti che in testa a quest’indice c’è la medesima voce (palesemente più 

importante delle altre) che si trova anche nella striscia del menu a tendina, per poter ipotizzare che 
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tale voce del menu sia attiva: un processo inferenziale lungo e improbabile per chi entri alla ricerca 

di informazioni sulla banca piuttosto che di caratteristiche di interfaccia da analizzare. 

I due errori, diversi come comportamento retorico, hanno tuttavia in comune la costruzione di 

un Enunciante dotato di caratteristiche contraddittorie. 

Nel caso del primo errore il testo presume che il suo fruitore sia in grado di accorgersi 

tempestivamente di un repentino cambio del codice linguistico. È come se un parlante passasse 

improvvisamente nel suo discorso da una lingua a un’altra (o da un gergo a un altro) nella quale le 

parole siano sufficientemente simili da confonderle, mentre il loro significato è diverso – senza 

avvertire l’interlocutore di questo salto di codice. Un comportamento di questo genere è inteso o a 

confondere l’interlocutore (ma nel nostro caso questa ipotesi può essere tranquillamente esclusa) 

oppure a trascinarlo – come con una strizzata d’occhio – sulla propria strada con l’implicita 

proposta di complicità. Implicitamente, si ipotizza un interlocutore linguisticamente abile e 

sufficientemente interessato alla conversazione in corso. 

Ma non c’è nulla, nel contesto del sito MPS, che valga a confermare questa ipotesi. Tutto il 

resto del sito non pare inteso a costruire un Enunciatario che possieda queste caratteristiche. 

L’immagine complessiva dell’Enunciatario è dunque contraddittoria, o meglio, ci troviamo di fronte 

a un improvviso, repentino cambio di identità dell’Enunciatario. Il fruitore empirico che sino a un 

attimo prima si poteva tranquillamente riconoscere nell’Enunciatario ora, almeno per un attimo, non 

vi si può riconoscere più. 

È l’Enunciante, di conseguenza, a descriversi come scarsamente competente, in quanto 

incapace di condurre la conversazione in maniera fluida. Ma si tratta qui, evidentemente, 

dell’Enunciante grafico-tecnico, il più lontano dall’istanza Enunciazionale una. Il piccolo danno di 

immagine che il MPS potrebbe ricavarne può essere assorbito dalla figura intermedia; e la colpa del 

responsabile generale si limita ad aver scelto un grafico-tecnico occasionalmente poco abile. 

Il secondo errore è più grave, perché è presente in tutte le pagine del sito, perché non è 

nemmeno parzialmente difendibile attraverso considerazioni locali come quelle evocate per il primo 

errore (necessità di una differenziazione del sottosito ecc.), e soprattutto perché fa riferimento a una 

competenza linguistica ormai largamente diffusa com’è quella sul funzionamento dei menu a 

tendina – e l’Enunciante grafico-tecnico si dimostra perciò linguisticamente incompetente. È come 

se a presentare con un pubblico discorso la Banca o una sua iniziativa venisse inviata una persona 

che usa sistematicamente l’indicativo al posto del congiuntivo, facendo ritenere certe – per esempio 

– delle situazioni che sono solo probabili; o che nasconda in giri di parole del discorso proprio le 

tesi più importanti che è venuto a sostenere. 
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Anche qui, come per l’errore precedente, possiamo pensare che l’Enunciatario ne risulti 

costruito come uno in grado di riconoscere l’arguzia e tale che possa esserne complice; ma poiché 

non vi è nulla nel resto del sito che possa confermare questa ipotesi, è nuovamente l’Enunciante 

grafico-tecnico a ritrovarsi costruito come incompetente – e nel caso specifico talmente 

incompetente da nascondere le voci principali del discorso correttamente preparato da parte 

dell’Enunciante scrittore.  

L’errore è grave, qui, e le conseguenza sull’immagine di incompetenza dell’Enunciante 

grafico-tecnico sono così forti da arrivare, almeno per un poco, ad appannare l’immagine 

dell’Enunciante uno. Questo vale, in generale, per tutti gli errori che costituiscono la dimostrazione 

di ignoranza di regole linguistiche diffuse e assestate – ignoranza o scarsa attenzione, il che è lo 

stesso. Di un oratore che sbagli i congiuntivi non migliorerà la nostra considerazione se, alla nostra 

osservazione in merito, egli dovesse rispondere: “Sì, ha ragione, ma ero così impegnato col discorso 

che non ci ho fatto caso”!7 

 

Il Web è pieno di siti che dichiarano l’incompetenza grafica dei propri autori. Appaiono ancora 

accettabili soluzioni povere come quella adottata, per esempio, da www.medieval.org, un sito di 

informazione sulla musica medievale, nel quale l’informazione, unicamente testuale, viene 

organizzata visivamente con una logica il più possibile simile a quella cartacea lineare. Il fondo è 

bianco e non sono state operate scelte per quello che riguarda le caratteristiche del font di caratteri, 

così che il testo appare con i caratteri impostati nel browser dell’utente. 

Si tratta di un’ostentazione di neutralità grafica che intende mettere fuori gioco il ruolo 

dell’Enunciante grafico-tecnico. Naturalmente non è che la grafica non ci sia, perché qualsiasi cosa 

si mostri a un pubblico ha inevitabilmente un’impostazione grafica. Ma qui è evidente 

un’ostentazione del massimo utilizzo possibile di un’impaginazione riconoscibile come standard, 

normale, comunicativamente neutra. 

Date le finalità comunicative del sito, la neutralizzazione della componente grafica è 

accettabile, e questa povertà comunicativa non appare come un errore. Ovviamente, il sito di 

un’istituzione pubblica o privata non potrebbe permettersi un comportamento analogo, perché gli 

                                                 
7 Diverso sarebbe naturalmente il caso in cui scoprissimo che il nostro oratore stava deliberatamente e 

consapevolmente sbagliando i congiuntivi, per qualche scopo comunicativo a noi oscuro. Esistono certamente scopi 

comunicativi rispetto ai quali una deviazione linguistica come quella del sito MPS è funzionale. Ma nessuno di questi 

scopi comunicativi è ipotizzabile nel caso del sito MPS. 
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standard non sono i medesimi. In altre parole, un’istituzione che facesse una scelta di questo genere 

non starebbe ostentando un comportamento grafico neutro, non marcato – bensì, al contrario, una 

scelta stilistica molto forte, che dovrebbe essere anche, di conseguenza, fortemente giustificata. 

Questo infatti solitamente non accade, e molte istituzioni, specialmente piccole, sono vittime 

dell’ignoranza grafica dei loro responsabili. Un caso esemplare è quello dell’Ordine dei Farmacisti 

della Provincia di Siena (www.comune.siena.it\ordinefarmacisti), un sito di piccole dimensioni, 

destinato a fornire al proprio pubblico una piccola quantità di informazioni di riferimento e di 

rappresentanza, in cui l’organizzazione concettuale dei contenuti è sufficientemente neutra da non 

farsi notare né per lodarla né per deprecarla – ma la cui impostazione grafica può essere presa come 

un tipico risultato da incompetente. 

Gli errori principali che si possono fare ci sono un po’ tutti: una scelta di colori di cui non si 

capisce la ragione, icone di navigazione ben lontane dal manifestare la propria funzione, e che 

cambiano posizione (e talora persino aspetto) da una pagina all’altra, pagine che organizzano su uno 

spazio amplissimo (che richiede il ricorso all’indice o alla scrollbar) una quantità di contenuti così 

ridotta che potrebbe benissimo stare in uno spazio coglibile con uno sguardo solo, messa in rilievo 

delle informazioni stabili e istituzionali (che l’utente ricorrente ha presumibilmente già visto) a 

scapito di quelle di uso frequente o aggiornate di fresco (che sono ciò che presumibilmente interessa 

di più), immagini di cui si fatica a capire la pertinenza, sfondi pagina ottenuti da elaborazioni di 

immagini complesse, che rendono faticosa la lettura del testo che vi è appoggiato sopra; il tutto con 

una scelta di colori e di relazioni spaziali che a prima vista potremmo definire semplicemente poco 

armoniosa, ma che un attimo di riflessione rivela anche controproducente per la decifrazione visiva 

dei contenuti della pagina. 

Presumibilmente chi ha realizzato visivamente queste pagine ha una competenza grafica non 

superiore a chi ha realizzato le pagine di medieval.org, ma mentre in quel caso il sito dichiara – 

potendolo fare – la propria neutralità grafica, qui l’Enunciante grafico-tecnico non può che palesare 

l’impossibilità di una grafica neutra e la propria incompetenza in merito. Solo che una situazione 

comunicativa così disastrosa si riverbera anche drasticamente sulla costruzione dell’Enunciante 

uno, il quale emerge chiaramente a sua volta poco interessato alla chiarezza visiva della propria 

comunicazione, configurando contemporaneamente un Enunciatario altrettanto poco interessato. 

La strategia sarebbe anche plausibile, se non fosse che esistono dei limiti di comprensibilità di 

ciò che si vede, al di sotto dei quali qualsiasi fruitore, anche il più cieco alla qualità della 

comunicazione visiva, non può non notare gli effetti che una cattiva organizzazione grafica hanno 

sulla propria possibilità di fruizione. In questo caso, per esempio, il fruitore empirico non sa mai 
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dove deve cliccare, non capisce il senso delle didascalie delle immagini, fatica palesemente a 

riconoscere le varie parti in cui sono organizzati gli indici. Il sito dell’Ordine dei Farmacisti si trova 

dunque al di sotto di questa soglia. Per quanto poco interessato alla qualità della comunicazione 

visiva, l’Enunciatario (già per come è costruito nel testo) deve sforzarsi per poter comprendere la 

navigazione del sito. Di conseguenza o è un amico, un complice, o qualcuno che non può fare a 

meno di consultare questo sito per ottenere le informazioni di cui ha bisogno: in ogni caso, viene 

costruito come in condizione di inferiorità rispetto all’Enunciante, qualcuno disponibile a fargli un 

favore o a comperare la sua merce a qualsiasi prezzo. 

Può il fruitore empirico identificarsi in un Enunciatario così costruito? Presumibilmente lo 

possono i farmacisti dell’Ordine della Provincia di Siena, visto che il sito dovrebbe rappresentarli; 

presumibilmente sarà costretto a farlo chi necessiti informazioni sugli orari di apertura delle 

farmacie senesi. Dubito che esistano altri fruitori empirici che possano identificarsi in un 

Enunciatario talmente subalterno a un Enunciante così poco interessato a lui, per non dire dello 

sforzo richiesto per interpretare un discorso rivolto – evidentemente – a qualcun altro. 

 

Effetti comunicativi di questo genere sono generati da tutti i siti che presentano errori palesi di 

impostazione grafica, ma anche errori di carattere più tecnico. Un errore tipico da grafici alle prime 

armi è per esempio quello di non calibrare la larghezza della pagina Web sulla risoluzione del 

monitor dell’utente. Nel periodo in cui scriviamo queste righe sembra che la maggior parte degli 

utenti Web facciano uso di schermi calibrati su una risoluzione di 800x600 pixel, e che solo una 

minoranza sia rimasta ancorata al tradizionale 640x480. Una pagina Web che superi gli 800 pixel di 

larghezza è dunque destinata a non poter essere vista nella sua integrità orizzontale dalla maggior 

parte degli utenti a cui si rivolge. L’utente medio sarà costretto a fare uso della barra di scorrimento 

orizzontale (oltre, presumibilmente, a quella verticale) per poter vedere la totalità della pagina; e se 

la pagina contiene testo, tale uso può anche diventare uno spasmodico spostarsi verso destra e verso 

sinistra per poter leggere la totalità delle righe. Questo esercizio distrae evidentemente l’utente dalla 

possibilità di concentrarsi sulle finalità comunicative della pagina stessa: il testo gli chiede un 

impegno che non è solo quello, tipico, dell’interpretazione – ma si aggiunge a questo un’abilità da 

ginnastica ottico-manuale. 

L’Enunciatario è così costruito dal testo o come più tecnologizzato del fruitore empirico, o 

come particolarmente disposto a tale ginnastica per poter fruire del testo. In ambedue i casi ben 

difficilmente il fruitore empirico potrà identificarsi con un simile Enunciatario. 



Daniele Barbieri, “Il discorso sbagliato. Semiotica della web unusability”, pubblicato come “El discurso 
equivocado. Semiótica de la web unusability”, De Signis, n. 5, 2004 

12

Non molto diversa da questa è la frustrazione che il fruitore empirico prova quando la 

consultazione di una pagina Web richiede il possesso di tecnologia a lui non disponibile. È il caso, 

assai frequente, del plugin mancante, richiesto per visualizzare correttamente la pagina. Quando 

questo succede a un utente sufficientemente competente, egli riconoscerà il proprio momentaneo 

non aggiornamento (normale in un contesto ad alta velocità evolutiva come il mondo 

dell’informatica) ed eseguirà le semplici operazioni necessarie per adeguarsi. Ma quando questo 

succede a un utente che non possiede tale competenza, la richiesta che proviene dalla pagina 

equivale a un’esplicita esclusione dalla comunità dei parlanti che abbiano diritto di accesso a quella 

pagina. È come se venissimo invitati a una conversazione che poi viene svolta in una lingua che non 

conosciamo: l’Enunciatario è comunque dotato di una competenza che a noi manca del tutto; il 

discorso dunque non è semplicemente rivolto a qualcuno diverso da noi, ma è addirittura costruito 

in modo da renderci impossibile qualsiasi accesso. La prima cosa che una pagina Web di questo 

genere ci dice è “Tu non hai diritto di capire”. 

 

Più complesso è il meccanismo che sta dietro agli errori che riguardano la velocità di accesso 

alle pagine. Come è noto, si tratta di uno dei temi principali su cui si misura la capacità di un Web 

designer, che dipende dal fatto che la velocità di accesso al Web da parte dell’utente medio è 

piuttosto bassa: pagine che contengano oggetti pesanti, come immagini grandi, animazioni, suoni, 

possono richiedere numerosi secondi, o addirittura minuti, per rivelarsi agli occhi dell’utente. 

Anche qui, come nei casi che abbiamo appena analizzato, viene messa in gioco un’immagine 

dell’Enunciatario con cui il fruitore empirico non può identificarsi, o da cui viene addirittura 

escluso: L’Enunciatario che possieda un collegamento con sufficiente larghezza di banda, che gli 

permetta di evitare o minimizzare i rallentamenti. 

Ma c’è di più, in questo caso. Il dilatarsi delle attese mette infatti in gioco una serie di 

meccanismi che sono tipici di quelle testualità il cui scorrimento temporale è rigido, assoluto, e non 

dipende dall’azione del fruitore, testualità cioè come la musica, il cinema, la televisione e la radio. 

In queste testualità le durate degli eventi testuali sono particolarmente significative, e significative 

sono anche le attese. La lunga attesa di un evento coincide infatti tipicamente con una forte 

valorizzazione di tale evento nell’economia complessiva del testo. 

Il Web, da questo punto di vista si presenta come un sistema misto, in cui dominano situazioni 

il cui scorrimento temporale dipende tipicamente dall’azione di lettura, se non dalla scelta visiva, 

del fruitore: il fruitore decide, sulla base delle indicazioni visive inserite nella pagina, dove 

soffermare la propria attenzione, ed è la sua azione di lettore a determinare lo scorrimento 
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temporale. In questo contesto di complessiva temporalità relativa, dipendente dal comportamento 

dell’utente, le attese di caricamento introducono momenti di temporalità assoluta, indipendente 

dall’azione dell’utente – che si presentano dunque già di per sé come spuri. Inoltre, mentre in 

musica, cinema ecc. queste attese sono gestite dal testo – ovvero qualcos’altro sta comunque 

accadendo, nel frattempo, che richiama la nostra attenzione – l’attesa del Web è pura attesa vuota, 

tensione non gestita. 

In termini comunicativi, queste attese caricano di valore potenziale le pagine che ne sono 

l’oggetto8. Il fruitore, costretto ad attendere, è portato ad aspettarsi qualcosa che compensi la lunga 

attesa a cui è costretto: e tipicamente la pagina che poi arriva, così investita di aspettativa, lo 

deluderà, non corrispondendo alle aspettative indotte dall’attesa. L’attesa stessa, inoltre, non 

essendo gestita, corre facilmente il rischio di superare la soglia di potenziale interesse del fruitore – 

il quale, quando questo accade, si stanca di aspettare e abbandona la conversazione, passando a un 

altro sito Web. Un’azione questa che manifesta il totale crollo della credibilità dell’Enunciante: il 

fruitore empirico, in altre parole, non va nemmeno più a vedere come sia costruito l’Enunciatario; 

semplicemente dichiara il proprio non interesse per quello che l’Enunciante gli vuole comunicare. 

È interessante osservare quali strategie siano state messe in atto per evitare quello che 

potremmo considerare il più specifico degli errori nel Web. Poiché non sempre è possibile evitare la 

lunghezza dei tempi di caricamento delle pagine, il Web designer esperto costruisce tipicamente il 

proprio sito cercando di far sì che il fruitore sia avvertito del possibile lungo tempo di caricamento 

della pagina che sta per chiamare. È ovvio dunque che le Home page, tipico punto di ingresso dei 

siti Web, dovranno essere tendenzialmente il più veloci possibile, mentre da lì in poi un utente 

avvertito sarà tanto più disponibile ad accettare un lungo tempo di attesa quanto più sarà interessato 

a ciò che sta attendendo. Anche qui l’attesa è dunque legata a un meccanismo di valorizzazione, ma 

la valorizzazione non dipende solo dall’attesa stessa: certamente la pagina di arrivo deve rispettare 

le promesse di valore che sono presenti nella pagina che contiene il collegamento, ma il patto con il 

fruitore viene messo in chiaro sin dall’inizio: la ricompensa informativa richiede un certo numero di 

secondi di attesa indifferenziata. 

Il meccanismo alternativo consiste nel differenziare l’attesa, o addirittura nel trasformare gran 

parte della fruizione (e talvolta addirittura la sua totalità) dal modello a temporalità relativa tipico 

del testo a stampa e delle immagini al modello a temporalità assoluta tipico di televisione, radio e 

cinema. Strumenti tecnici come Macromedia Flash, per esempio, consentono di intrattenere il 

                                                 
8 Cfr. Barbieri[1996] 
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fruitore con semplici animazioni mentre il caricamento ha luogo. L’attesa, in questo modo, può 

essere gestita e modulata, ingenerando nel fruitore interessi locali che ne distraggono l’attenzione, e 

permettono una minore valorizzazione potenziale dell’evento che si sta attendendo. Tale evento 

dovrà perciò confrontarsi con aspettative meno forti, e avrà maggiori probabilità di rispecchiare 

l’investimento di valore effettuato su di esso. 

In alcuni casi (vedi per esempio www.balthaser.com) l’intero sito viene costruito con una 

logica temporale di tipo televisivo, ovvero con un’animazione sequenziale di immagini e musica, in 

cui lo stesso tempo assoluto (gestito) richiesto per il caricamento si confonde nella durata assoluta 

complessiva. La controparte che una costruzione di questo genere deve pagare sta ovviamente nella 

parziale perdita di interattività che l’adeguamento al modello televisivo comporta. 

 

L’uso medesimo di Macromedia Flash è stato comunque responsabile, negli ultimi anni, di un 

altro diffuso errore. Innumerevoli siti sono stati infatti costruiti dotandosi, in apertura della Home 

page, di un’introduzione animata, che offriva immagini accattivanti introducendo ai temi trattati nel 

sito. Esiste naturalmente un ampio numero di casi in cui l’animazione è stata davvero funzionale 

all’esplicitazione dei contenuti del sito e alla costruzione di una figura dell’Enunciante tecnicamente 

e comunicativamente competente, ma nella maggior parte dei casi l’animazione di apertura si è 

rivelata un autentico errore. 

In primo luogo, infatti, l’animazione di apertura riconduce il modello comunicativo a quello 

della temporalità assoluta della televisione, mettendo in forse quello (inevitabilmente comunque 

riproposto appena si entra davvero nelle pagine del sito) interattivo e a temporalità relativa tipico 

del Web. Essa induce quindi nel fruitore delle aspettative rispetto a un modello di interazione 

comunicativa che poi non vengono soddisfatte. L’Enunciante perde implicitamente in credibilità, 

con questa operazione, e l’Enunciatario si trova momentaneamente identificato con un Enunciatario 

di tipo televisivo, molto meno direttamente responsabile dell’andamento della conversazione. 

Quando poi il fruitore empirico sia entrato almeno una volta nel sito, e si sia reso conto della 

natura di sigla dell’animazione introduttiva, ogni volta che vi rientra percepisce questo momento di 

temporalità assoluta come spurio rispetto alla normale interattività delle pagine. Nei casi peggiori, 

in cui l’animazione non può nemmeno essere superata, il fruitore empirico è costretto ad attendere il 

suo intero svolgimento: un’attesa non diversa da quella del semplice caricamento di pagina, ma con 

l’aggravante dell’intenzionalità da parte dell’Enunciante. Né si può chiamare a difesa 

dell’Enunciante l’idea che in questo caso, almeno, l’attesa sarebbe gestita – perché dopo la prima 

visita il fruitore conosce già l’animazione, ed è ben raro che essa arrivi a costituire per lui motivo di 



Daniele Barbieri, “Il discorso sbagliato. Semiotica della web unusability”, pubblicato come “El discurso 
equivocado. Semiótica de la web unusability”, De Signis, n. 5, 2004 

15

rinnovato interesse. L’Enunciatario viene così costruito come prono alle scelte temporali 

dell’Enunciante, un classico rapporto tra i due che non è accettabile dal fruitore. 

 

In generale, gli errori che abbiamo analizzato sin qui costruiscono principalmente un 

Enunciante grafico-tecnico di scarsa competenza. Più gravi, anche se meno spettacolari, sono 

invece gli errori che minano la figura dell’Enunciante scrittore, più prossimo all’istanza Enunciante 

unitaria, quella principale. Si tratta fondamentalmente di errori relativi alla chiarezza concettuale del 

discorso, non imputabili o scarsamente imputabili alle modalità della sua messa on line. 

Devastante per la costruzione dell’immagine dell’Enunciante è per esempio l’incapacità di 

scrivere con chiarezza, o di definire rapidamente quali siano le finalità comunicative di un sito, o di 

costruire una chiara articolazione dei contenuti che si rifletta in una chiara organizzazione 

concettuale delle pagine del sito. In linea di principio, l’Enunciatario dovrebbe ritrovarsi in grado, 

in ogni situazione, di riconoscere le motivazioni concettuali che sottostanno all’organizzazione della 

navigazione di un sito. Quando questo non accade, l’Enunciante scrittore appare incapace di 

giustificare le proprie scelte comunicative – come se, durante una comunicazione orale tra due 

persone, una delle due incominciasse (più volte) a parlare di argomenti di cui non si capisce la 

relazione con quello di cui si è parlato sino a quel momento. In questi casi, o il fruitore può 

ipotizzare una finalità comunicativa nascosta dell’Enunciante, oppure – come solitamente accade – 

ne squalifica la competenza comunicativa.9 

Altri errori si situano in posizioni intermedie, nella misura in cui non è chiaro quanto debbano 

essere attribuiti all’Enunciante grafico-tecnico o all’Enunciante scrittore. Per esempio l’assenza di 

titolo della pagina, una mancante o (peggio) falsa indicazione sulla data dell’ultimo aggiornamento 

(quando tale informazione sia pertinente), la cattiva organizzazione degli indici, che privilegi voci 

di cui non si capisce perché debbano essere privilegiate… 

Ogni errore si riverbera, come è ovvio, sulla costruzione della figura dell’Enunciante uno, ma 

la misura in cui questo accade dipenderà dalla vicinanza delle figura specifica di Enunciante che se 

ne può ritenere direttamente responsabile. Noi abbiamo semplificato individuandone due, ma le 

mediazioni tecniche che rendono possibile la comunicazione sul Web sono tante che dovremmo 

presumibilmente moltiplicarli – e tener conto del fatto che certe istanze sono più vicine 

                                                 
9 Si veda www.cercopartner.it come esempio di sito personale che costruisce un Enunciante poco affidabile, al 

limite (o meglio oltre il limite) del ridicolo. 
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all’Enunciatario che all’Enunciante10. Il che rende molta più complesso di quanto non appaia la 

decisione sui criteri di credibilità. 
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