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Daniele Barbieri 
 

I Guardiani, o gli "uomini del tempo" 
 

 
Per l'appassionato di fantascienza, la fantascienza inglese ha comunque, rispetto alla 

dominante produzione americana, un sapore particolare, che piaccia o no. Personalmente, 

ho sempre trovato in autori come Arthur C. Clarke e James G. Ballard qualcosa che 

nessun Asimov, nessun Dick, nessun Gibson e nessun Bear è mai riuscito a darmi, per 

quanto io sia stato, e continui ad essere, un loro appassionato lettore. Sarà la differenza 

culturale, l'oceano di mezzo, o il fatto che là la storia si misura in secoli e qui in millenni; 

o sarà anche il fatto che rispetto alla quantitativamente mostruosa produzione americana, 

quella inglese ha molto più l'aria di essere fatta di rare preziosità. 

Poiché intendo parlare di fumetti, non nominerò più questi autori, ma il nome un po' 

meno familiare al pubblico di Sydney Jordan potrebbe ugualmente fare al caso mio. 

Credo che la differenza sostanziale - che non sta in un problema di chi sia più o meno 

bravo, di chi sia più o meno inventivo - si trovi nel substrato culturale di cui tutta la 

produzione inglese è impregnata, un substrato che in quella americana è del tutto diverso. 

É insomma un po' come se gli autori inglesi, invece di sognare americane conquiste di 

nuove frontiere scientifiche o spaziali, o non meno americani incubi di day after, 

avessero semplicemente proseguito una tradizione favolistica fatta di elfi e fate, nostalgia 

e desiderio, passione e morte, nonché di ironia, irriverenza e satira sottilmente maligna, 

per non parlare della cupa passione per le ambigue utopie - limitandosi ad aggiornare i 

temi più estrinseci semplicemente ambientando le proprie nuove, ma sempre antiche, 

mitologie nel futuro invece che nel passato. 

Sydney Jordan, autore della striscia a fumetti Jeff Hawke, che si pubblica ormai da 

almeno trentacinque anni, è un perfetto rappresentante di questa grande fantascienza 

inglese. Nelle sue storie futuro e passato sono solo due modi di rappresentare lo stesso 

universo del simbolico, e un villain galattico che risponde al nome di Chalcedon può ben 

portare i lineamenti di un dio greco, mentre i giudici e i funzionari che si prodigano di 

inutili sforzi per arginare legalmente la sua argutissima furfanteria possono ben essere 

riuscite caricature dei rappresentanti britannici della legge. Ci sono secoli di tradizione 
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favolistica e letteraria che emergono continuamente nelle vicende di Jeff Hawke, talvolta 

facendosi strada tra le pieghe di una fantascienza che può assumere un'apparenza 

ipertecnologica e iperspaziale, una fantascienza che del genere fantascienza attraversa nel 

complesso un po' tutti i sottogeneri, dalla space opera, all'anti-utopia, alla discesa dei 

marziani, ai viaggi nel tempo, all'esplorazione incerta dei vicini pianeti... 

Non è nemmeno di Sydney Jordan che intendo comunque parlare, benché questo 

cappello sia importante per il mio effettivo oggetto del discorso. É invece ad Alan 

Moore che voglio dedicare queste pagine. 

Non so quanti lettori di fantascienza conoscano il suo nome; suppongo non 

moltissimi. É il problema di chi non scrive i propri romanzi o racconti, ma si limita a 

scrivere qualcosa che qualcun altro - pur in stretta collaborazione - dovrà disegnare. Alan 

Moore è uno sceneggiatore di fumetti, soprattutto di fumetti di fantascienza, inglese di 

origine e formazione culturale - ma famoso soprattutto da quando lavora per le case 

editrici americane, in particolare la DC Comics. In Italia, forse qualcuno avrà visto, 

martoriato da una irrispettosa disgregazione degli episodi, il suo Watchmen, che la rivista 

Corto Maltese ha appena terminato di pubblicare, dopo quasi tre anni di contagocce; o 

avrà visto il suo The Killing Joke, proposto dalla medesima rivista. 

Oltre a questo poco che si è visto da noi, Moore ha alle spalle una produzione già 

davvero enorme, soprattutto per dieci soli anni di attività. Non tutto quello che ha scritto 

è fantascienza (The Killing Joke, per esempio, non lo è) ma lo è la maggior parte, per 

quanto molta di questa fantascienza appartenga a un sottogenere un po' particolare, quello 

dei supereroi, e per quanto l'approccio di Moore a questo sottogenere sia a sua volta assai 

particolare. Non ha molto senso fare la storia delle produzioni di Moore, visto che qui in 

Italia non si sono mai viste: ha senso presentare l'autore, e parlare della sua opera più 

importante, Watchmen, che speriamo vedere pubblicata presto in Italia anche in volume. 

Ci sono tre opere precedenti a Watchmen che esprimono molto bene le diverse facce 

dello spirito di Alan Moore: si tratta di Marvelman, di V for Vendetta e della lunga saga 

di Swamp Thing, sceneggiata mensilmente per ben 44 episodi. Marvelman (1981-1983, 

ripubblicato in seguito in America come Miracleman) è la ripresa di un personaggio 

inglese degli anni cinquanta, un supereroe; con Moore però le cose cambiano rispetto al 

passato e agli standard dei supereroi. Mike Moran, un fotografo quarantacinquenne che fa 
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una vita qualsiasi, ricorda improvvisamente, grazie a un trauma, la parola magica che lo 

trasforma in Marvelman, e che era rimasta nascosta nella sua memoria per diciotto anni, 

insieme con tutti i suoi ricordi di eroe con superpoteri. Quando racconta alla moglie 

incredula la sua vita passata di supereroe, risaltano anche ai suoi occhi tutti gli aspetti 

ridicoli di una carriera classica da supereroe dei fumetti quando questa venga inserita in 

un contesto realistico; la moglie non può fare a meno di ridere del suo racconto, ed egli 

ne resta ferito: è la sua vita quella di cui lei ride! La storia prosegue con il tono che può 

avere l'inserimento di un supereroe, che ha tutte le caratteristiche di quelli dei comic 

books, in un contesto realistico, in cui la gente (e lui stesso) soffre (o muore) davvero. 

Fino alla rivelazione finale: Marvelman non aveva ricevuto il suo potere da una specie di 

mago astrale, come ricordava, ma era stato creato dal ministero della difesa britannico, 

molti anni prima, grazie a una fortuita scoperta scientifica, mantenuta segreta. Essendo il 

suo potenziale troppo pericoloso e difficilmente controllabile, il superuomo era stato 

sottoposto a un training ipnotico a scopo di condizionamento, durante il quale egli aveva 

vissuto, ma solo immaginariamente, tutte le avventure che avrebbe poi ricordato in futuro 

- e queste erano le ridicole avventure con mostri bitorzoluti e nani maligni che lui 

ricordava di fatto come la propria vita. L'esperimento era stato alla fine giudicato troppo 

pericoloso, e Marvelman era stato inviato a una (reale) missione suicida; creduto morto, 

era invece sopravvissuto nella sua identità umana, dimenticando quella di supereroe. 

Il tema dell'eroe superpotente calato nella vita reale è stato caro fin dall'inizio a 

Moore, e in Marvelman c'è un'evidente prefigurazione di Watchmen. E il tema è presente 

in tutta la sua duplicità: da una parte il fascino del mito del superuomo, e l'amore per una 

tradizione di racconti a fumetti vecchia di diversi decenni - dall'altra l'occhio critico 

dell'intellettuale europeo, attento. É facile pensare al superuomo come a un fascista 

potenziale (se non di fatto), ma non è questo quello che Moore fa, né in Marvelman né 

poi in Watchmen: l'assunto del supereroe "buono", o che comunque lavora per il bene 

dell'umanità, punto di partenza dello stesso genere supereroi, viene mantenuto; ma sono 

proprio le conseguenze paradossali di questo assunto a venire esplicitate. É la 

supereroicità in sé ad essere una condanna, una condanna alla solitudine, all'ossessione e 

al ridicolo. 
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E tra solitudine, ossessione e ridicolo si muove l'eroe di V for Vendetta (1982-1989, 

in diverse fasi), dove un anarchico vendicatore che indossa una maschera sorridente e gli 

abiti di un seguace di Cromwell, semina il panico in vari modi in una Londra che sembra 

uscita dal 1984 di George Orwell, se non fosse che sono i fascisti ad aver preso il potere. 

V, il protagonista, il cui vero volto non si vede mai, è una specie di Batman - che agisce 

in un mondo in cui, a differenza che in Gotham City, la giustizia non coincide con la 

legge. V non è problematico, non quanto Marvelman, almeno; agisce con la 

determinazione di un vendicatore da romanzo di appendice, è un vero anarchico di 

stampo ottocentesco, di quelli che mettono le bombe nel parlamento, perché il 

parlamento non è più la sede della libertà, ma quella dell'oppressione. Ed ecco questa 

descrizione di futuro cupo, questa minaccia continua, questo senso da utopia negativa - 

tutti aspetti che in Watchmen saranno più sottilmente giocati e amministrati, ma non 

meno fondamentali. 

Con Swamp Thing (1984-1987) Moore compie la sua prima grande collaborazione a 

un serial americano. Swamp Thing appartiene a molti generi narrativi: la sua origine (e il 

mood ancora dominante) è horror, ma questa "cosa della palude" ha anche caratteri in 

qualche modo da supereroe, e con Moore acquista piano piano una forte dimestichezza 

con temi classici della fantascienza. Come molti altri supereroi, che devono i loro poteri a 

un evento fortuito - di solito una disgrazia con contaminazione radioattiva - anche the 

Swamp Thing è diventato tale quando l'uomo che egli era prima è stato ucciso, bruciato 

da una soluzione chimica per liberarsi delle fiamme della quale si era gettato nell'acqua 

della palude. Da quell'acqua sarebbe poi uscito the Swamp Thing, creatura vegetale che 

conserva tuttavia ancora i ricordi dell'uomo che era stato. Moore ne riscrive però 

l'origine: non si tratterà più di un uomo trasformato in un vegetale, ma di una forza 

naturale che ha trovato l'occasione di prendere forma in quel drammatico evento. Così 

facendo, spoglia il personaggio di tutta la sua problematica di rimpianti, ormai piuttosto 

frusta, rendendolo una specie di divinità silvana che può far crescere a piacimento 

qualsiasi tipo di pianta, proiettando anche se stesso in loro a qualsiasi distanza. Una 

divinità ecologica, umana al punto da amare una donna (e le pagine in cui si racconta del 

loro amore sono tra le più struggenti della storia dei fumetti), che è continua testimone di 

orrori e miserie umane, tra cui una serie di eventi (raccontati sotto il titolo generale di 
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American Gothic) che sono una vera messa in scena degli incubi americani: dal killer 

seriale alla contaminazione radioattiva, dalla casa isolata e abbandonata dove accadono 

strane cose alla isterica accusa di immoralità ad una donna, la sua, sospettata di avere 

rapporti carnali con un mostro. 

É proprio dall'episodio della lotta di Swamp Thing contro la giustizia americana, che 

vuole condannare la sua donna perché ama il mostro che lui è (una lotta che trasforma 

Gotham City in una giungla dove le piante crescono a vista d'occhio) - è proprio da qui 

che i temi schiettamente fantascientifici che qua e là emergono e premono, esplodono 

improvvisamente. Swamp Thing si trova proiettato su un pianeta lontano, dove solo vita 

vegetale esiste, e da cui sembra non potersene andare: trascorrerà il suo tempo costruendo 

simulacri di vita umana (di origine vegetale) che hanno le forme della sua donna, del suo 

paese e della gente che conosceva - fino a distruggere tutto in un accesso di rabbia e 

solitudine. Finisce poi, nel suo tentativo di viaggio disincorporato, in un organismo 

macchina che si innamora di lui, e non lo vuole lasciare; finisce su un pianeta dove la vita 

intelligente è vegetale, e dove per costruire il proprio vegetale organismo egli imprigiona 

in sé senza saperlo migliaia di creature senzienti; si trova implicato nella lotta per la 

sopravvivenza di un pianeta; e finisce infine di fronte a delle specie di divinità galattiche 

che acconsentiranno a rispedirlo a casa. 

Con Swamp Thing, un vero serial per un grande pubblico, a serrata cadenza mensile, 

Moore esplora lungamente le possibilità di variazioni su un tema tra l'horror e la 

fantascienza - risolvendo quello in esplorazione del mistero e del nascosto (nella 

tradizione di un Poe, e all'estremo opposto delle nefandezze truculente di un Clive 

Barker) e questa in meraviglia e imprevedibilità per un universo troppo grande. In 

entrambe i casi le storie sono spesso davvero coinvolgenti, e 44 episodi possono persino 

sembrare pochi, quando si è finito di leggerli. 

In Watchmen, la malinconia è pervasiva non meno che in Swamp Thing; tuttavia non 

solo vi ritroviamo i temi del supereroe e dell'incertezza del futuro, ma il tutto è inserito in 

un quadro di lucidità razionale e di consapevole molteplicità dei livelli di lettura, di tale 

complessità da far temere di non potere mai e poi mai arrivare a dominarlo perfettamente. 

Ma d'altra parte questa è davvero una caratteristica dei capolavori. 
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La storia in sé, senza essere semplice, è comunque dominabile, con un poco di 

attenzione. É il lettore critico, quello che va a cercare le rispondenze interne e le 

citazioni, che finisce nei pasticci: a ogni nuovo episodio, tutta una serie di particolari che 

erano sembrati irrilevanti o marginali, o puramente "d'ambiente" negli episodi precedenti, 

si rivelano invece significativi e importanti. Gli espedienti formali sono innumerevoli, ma 

non sono mai gratuiti: tutto si tiene, e tutto aggiunge qualche frammento di significato al 

tutto. 

Tanto per fare un esempio: nel capitolo 5 (su 12, come le ore, o i mesi) si racconta la 

cattura di Rorschach, il più moralista e bastardo del gruppo. Rorschach deve il suo nome 

al fatto di portare sul viso a mo' di maschera un tessuto su cui si formano delle macchie 

nere simmetriche che ricordano le macchie di Rorschach. Il capitolo si intitola "Fearful 

Symmetry", agghiacciante simmetria, con ovvio riferimento alla poesia di William Blake, 

The Tiger, e le sue ventotto pagine sono concepite in assoluta simmetria rispetto alla 

coppia di pagine centrali: così non solo la gabbia grafica delle vignette è simmetrica nella 

seconda metà del capitolo rispetto alla prima, ma lo è pure la successione delle scene. 

Nella prima scena (6 pagine) Rorschach fa visita a un antico avversario per interrogarlo, 

e nell'ultima (ancora 6 pagine) ritorna sul luogo e vi viene catturato dalla polizia; nella 

seconda scena (una pagina) due poliziotti indagano sull'omicidio di un maniaco, e nella 

penultima (una pagina) gli stessi poliziotti ricevono la soffiata che permetterà loro di 

catturare il maniacale Rorschach; la terza e la terz'ultima scena (2 pagine ciascuna) sono 

interludi presso l'edicola di un giornalaio, con commenti sulla possibilità della imminente 

guerra nucleare; e così via. 

Per quello che è possibile riassumerla (ma non posso rivelare il finale a quelli che 

spero che siano futuri lettori), gli Watchmen sono un gruppo di eroi mascherati, tutti 

ormai fuori servizio da quando la cosa è stata dichiarata illegale, a parte l'irriducibile 

Rorschach, moralista ossessivo e violento. La storia ha inizio subito dopo l'omicidio del 

Comico, uno del gruppo, e si snoda poi tra le indagini, condotte soprattutto da Rorschach, 

e i flash back sulla vita dei diversi protagonisti: i loro predecessori, i "Minutemen" (e si 

noti questa ossessione sul tempo, visto che "Watchmen" significa sì "guardiani", ma 

anche, letteralmente, "uomini dell'orologio", e un orologio, con le lancette sempre più 

vicine alla mezzanotte, compare su ogni copertina) avevano iniziato la loro carriera di 
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eroi mascherati ispirandosi, nei primi anni quaranta, ai fumetti dell'epoca, per smettere 

poi progressivamente una decina di anni dopo. Gli Watchmen riprendono negli anni 

sessanta la missione dei loro predecessori, fino a quando, nel '77, vengono messi fuori 

legge. Almeno uno di loro è tuttavia un vero superuomo: Dr. Manhattan è infatti il 

risultato di un incidente nucleare, e controlla la materia a suo piacere. Ma questo potere 

pressoché divino lo pone in realtà a grande distanza dagli esseri umani, e sempre meno 

gli importa di loro: permette agli USA di vincere la guerra nel Vietnam, e di avere 

automobili elettriche a volontà, nonché una serie di altre piccole scoperte che rendono la 

realtà del racconto sottilmente diversa da quella che viviamo noi, ma finirà per 

andarsene, non riuscendo a trovare alcuna ragione per rimanere sulla Terra. 

Su tutto questo pesano i rapporti sempre più tesi tra USA e URSS (non c'è nessun 

Gorbaciov in questo mondo), testimoniati dai titoli dei giornali ("War?") e dai discorsi 

della gente dal giornalaio, che si domanda quando la guerra scoppierà: notare, non più 

"se", ma "quando" scoppierà. Insomma, una vicenda tetra in un contesto ancora più tetro, 

un contesto che sembra fare solo da sfondo a una trama poliziesca che sembrerebbe 

avvincente anche se lo sfondo fosse più roseo. Ma la soluzione dell'enigma poliziesco 

svelerà alla fine anche come la struttura da detective story sia solo apparente e funzionale 

a ben altro tipo di storia; nella quale quello stesso sfondo tetro che sembrava sostituibile 

diventerà invece parte essenziale di tutti gli eventi, compresi quelli a inizio storia. 

Tutto si tiene, insomma, come avevamo già detto. Watchmen è un meccanismo 

complicato in cui nulla è superfluo, in cui anche la zolletta di zucchero offerta a un ospite 

di passaggio si scopre poi essere un punto chiave. La metafora del meccanismo 

dell'orologio, perfettamente funzionante, nonostante e proprio per la sua complessità, è 

tanto più adeguata perché essa stessa a sua volta proviene dall'interno stesso del testo. E 

Dr. Manhattan, l'uomo atomico, che non può che vedere l'universo come un meccanismo, 

e vive contemporaneamente tutti i momenti del passato e del futuro, è figlio di un 

orologiaio. 

Acquisendo la comprensione perfetta del meccanismo, Dr. Manhattan ha tuttavia 

perduto la sua umanità, cosa che non si può dire del racconto di Alan Moore, nonostante 

la sua meccanicistica perfezione. É raro vedere in una storia a fumetti, ed è raro vedere in 

un racconto di fantascienza, dei personaggi descritti con tanta profondità; è raro arrivare 
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alla fine convinti quasi di conoscerli personalmente, di avere compreso le loro ansie, le 

loro paure - persino le fissazioni esasperanti di un tipo come Rorschach. Da questa 

agghiacciante simmetria, l'umanità dei personaggi esce come proiettata, messa in 

evidenza. Nel meccanismo infernale che rende la guerra nucleare inevitabile, nel 

procedere regolare della lancetta dell'orologio, nella scansione pressoché immutabile 

delle vignette lungo la storia (oltre 400 pagine), i personaggi emergono più vivi che mai. 

Una fantascienza da brivido. Pensate a James G. Ballard, e alle sue umanità 

paranoidi in mondi devastati. Moore è ancora più profondo, più realistico, più fantastico, 

più europeo. 

 

 

 


