Daniele Barbieri

I Guardiani, o gli '""'uomini del tempo"

Per I'appassionato di fantascienza, la fantascienza inglese ha comunque, rispetto alla
dominante produzione americana, un sapore particolare, che piaccia o no. Personalmente,
ho sempre trovato in autori come Arthur C. Clarke e James G. Ballard qualcosa che
nessun Asimov, nessun Dick, nessun Gibson ¢ nessun Bear ¢ mai riuscito a darmi, per
quanto io sia stato, e continui ad essere, un loro appassionato lettore. Sara la differenza
culturale, I'oceano di mezzo, o il fatto che 1a la storia si misura in secoli e qui in millenni;
o sara anche il fatto che rispetto alla quantitativamente mostruosa produzione americana,
quella inglese ha molto piu I'aria di essere fatta di rare preziosita.

Poiché¢ intendo parlare di fumetti, non nominero piu questi autori, ma il nome un po'
meno familiare al pubblico di Sydney Jordan potrebbe ugualmente fare al caso mio.
Credo che la differenza sostanziale - che non sta in un problema di chi sia pit o meno
bravo, di chi sia pit 0 meno inventivo - si trovi nel substrato culturale di cui tutta la
produzione inglese ¢ impregnata, un substrato che in quella americana ¢ del tutto diverso.
E insomma un po' come se gli autori inglesi, invece di sognare americane conquiste di
nuove frontiere scientifiche o spaziali, o non meno americani incubi di day after,
avessero semplicemente proseguito una tradizione favolistica fatta di elfi e fate, nostalgia
e desiderio, passione e morte, nonché di ironia, irriverenza e satira sottilmente maligna,
per non parlare della cupa passione per le ambigue utopie - limitandosi ad aggiornare i
temi piu estrinseci semplicemente ambientando le proprie nuove, ma sempre antiche,
mitologie nel futuro invece che nel passato.

Sydney Jordan, autore della striscia a fumetti Jeff Hawke, che si pubblica ormai da
almeno trentacinque anni, ¢ un perfetto rappresentante di questa grande fantascienza
inglese. Nelle sue storie futuro e passato sono solo due modi di rappresentare lo stesso
universo del simbolico, e un villain galattico che risponde al nome di Chalcedon puo ben
portare i lineamenti di un dio greco, mentre i giudici e i funzionari che si prodigano di
inutili sforzi per arginare legalmente la sua argutissima furfanteria possono ben essere

riuscite caricature dei rappresentanti britannici della legge. Ci sono secoli di tradizione
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favolistica e letteraria che emergono continuamente nelle vicende di Jeff Hawke, talvolta
facendosi strada tra le pieghe di una fantascienza che pud assumere un'apparenza
ipertecnologica e iperspaziale, una fantascienza che del genere fantascienza attraversa nel
complesso un po' tutti i sottogeneri, dalla space opera, all'anti-utopia, alla discesa dei
marziani, ai viaggi nel tempo, all'esplorazione incerta dei vicini pianeti...

Non ¢ nemmeno di Sydney Jordan che intendo comunque parlare, benché questo
cappello sia importante per il mio effettivo oggetto del discorso. E invece ad Alan
Moore che voglio dedicare queste pagine.

Non so quanti lettori di fantascienza conoscano il suo nome; suppongo non
moltissimi. E il problema di chi non scrive i propri romanzi o racconti, ma si limita a
scrivere qualcosa che qualcun altro - pur in stretta collaborazione - dovra disegnare. Alan
Moore ¢ uno sceneggiatore di fumetti, soprattutto di fumetti di fantascienza, inglese di
origine e formazione culturale - ma famoso soprattutto da quando lavora per le case
editrici americane, in particolare la DC Comics. In Italia, forse qualcuno avra visto,
martoriato da una irrispettosa disgregazione degli episodi, il suo Watchmen, che la rivista
Corto Maltese ha appena terminato di pubblicare, dopo quasi tre anni di contagocce; o
avra visto il suo The Killing Joke, proposto dalla medesima rivista.

Oltre a questo poco che si ¢ visto da noi, Moore ha alle spalle una produzione gia
davvero enorme, soprattutto per dieci soli anni di attivita. Non tutto quello che ha scritto
¢ fantascienza (The Killing Joke, per esempio, non lo ¢) ma lo ¢ la maggior parte, per
quanto molta di questa fantascienza appartenga a un sottogenere un po' particolare, quello
dei supereroi, e per quanto l'approccio di Moore a questo sottogenere sia a sua volta assai
particolare. Non ha molto senso fare la storia delle produzioni di Moore, visto che qui in
Italia non si sono mai viste: ha senso presentare l'autore, e parlare della sua opera piu
importante, Watchmen, che speriamo vedere pubblicata presto in Italia anche in volume.

Ci sono tre opere precedenti a Watchmen che esprimono molto bene le diverse facce
dello spirito di Alan Moore: si tratta di Marvelman, di V for Vendetta e della lunga saga
di Swamp Thing, sceneggiata mensilmente per ben 44 episodi. Marvelman (1981-1983,
ripubblicato in seguito in America come Miracleman) ¢ la ripresa di un personaggio
inglese degli anni cinquanta, un supereroe; con Moore pero le cose cambiano rispetto al

passato e agli standard dei supereroi. Mike Moran, un fotografo quarantacinquenne che fa
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una vita qualsiasi, ricorda improvvisamente, grazie a un trauma, la parola magica che lo
trasforma in Marvelman, e che era rimasta nascosta nella sua memoria per diciotto anni,
insieme con tutti i suoi ricordi di eroe con superpoteri. Quando racconta alla moglie
incredula la sua vita passata di supereroe, risaltano anche ai suoi occhi tutti gli aspetti
ridicoli di una carriera classica da supereroe dei fumetti quando questa venga inserita in
un contesto realistico; la moglie non puo fare a meno di ridere del suo racconto, ed egli
ne resta ferito: ¢ la sua vita quella di cui lei ride! La storia prosegue con il tono che puo
avere l'inserimento di un supereroe, che ha tutte le caratteristiche di quelli dei comic
books, in un contesto realistico, in cui la gente (e lui stesso) soffre (o muore) davvero.
Fino alla rivelazione finale: Marvelman non aveva ricevuto il suo potere da una specie di
mago astrale, come ricordava, ma era stato creato dal ministero della difesa britannico,
molti anni prima, grazie a una fortuita scoperta scientifica, mantenuta segreta. Essendo il
suo potenziale troppo pericoloso e difficilmente controllabile, il superuomo era stato
sottoposto a un training ipnotico a scopo di condizionamento, durante il quale egli aveva
vissuto, ma solo immaginariamente, tutte le avventure che avrebbe poi ricordato in futuro
- e queste erano le ridicole avventure con mostri bitorzoluti e nani maligni che lui
ricordava di fatto come la propria vita. L'esperimento era stato alla fine giudicato troppo
pericoloso, e Marvelman era stato inviato a una (reale) missione suicida; creduto morto,
era invece sopravvissuto nella sua identita umana, dimenticando quella di supereroe.

Il tema dell'eroe superpotente calato nella vita reale ¢ stato caro fin dall'inizio a
Moore, e in Marvelman c'¢ un'evidente prefigurazione di Watchmen. E il tema ¢ presente
in tutta la sua duplicita: da una parte il fascino del mito del superuomo, e I'amore per una
tradizione di racconti a fumetti vecchia di diversi decenni - dall'altra 1'occhio critico
dell'intellettuale europeo, attento. E facile pensare al superuomo come a un fascista
potenziale (se non di fatto), ma non ¢ questo quello che Moore fa, né in Marvelman né
poi in Watchmen: 1'assunto del supereroe "buono", o che comunque lavora per il bene
dell'umanita, punto di partenza dello stesso genere supereroi, viene mantenuto; ma sono
proprio le conseguenze paradossali di questo assunto a venire esplicitate. E la
supereroicita in s¢ ad essere una condanna, una condanna alla solitudine, all'ossessione e

al ridicolo.
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E tra solitudine, ossessione e ridicolo si muove l'eroe di V for Vendetta (1982-1989,
in diverse fasi), dove un anarchico vendicatore che indossa una maschera sorridente e gli
abiti di un seguace di Cromwell, semina il panico in vari modi in una Londra che sembra
uscita dal /984 di George Orwell, se non fosse che sono i fascisti ad aver preso il potere.
V, il protagonista, il cui vero volto non si vede mai, ¢ una specie di Batman - che agisce
in un mondo in cui, a differenza che in Gotham City, la giustizia non coincide con la
legge. V non ¢ problematico, non quanto Marvelman, almeno; agisce con la
determinazione di un vendicatore da romanzo di appendice, ¢ un vero anarchico di
stampo ottocentesco, di quelli che mettono le bombe nel parlamento, perché il
parlamento non ¢ piu la sede della liberta, ma quella dell'oppressione. Ed ecco questa
descrizione di futuro cupo, questa minaccia continua, questo senso da utopia negativa -
tutti aspetti che in Watchmen saranno piu sottilmente giocati e amministrati, ma non
meno fondamentali.

Con Swamp Thing (1984-1987) Moore compie la sua prima grande collaborazione a
un serial americano. Swamp Thing appartiene a molti generi narrativi: la sua origine (e il
mood ancora dominante) ¢ horror, ma questa "cosa della palude" ha anche caratteri in
qualche modo da supereroe, € con Moore acquista piano piano una forte dimestichezza
con temi classici della fantascienza. Come molti altri supereroi, che devono i loro poteri a
un evento fortuito - di solito una disgrazia con contaminazione radioattiva - anche the
Swamp Thing ¢ diventato tale quando I'uomo che egli era prima ¢ stato ucciso, bruciato
da una soluzione chimica per liberarsi delle fiamme della quale si era gettato nell'acqua
della palude. Da quell'acqua sarebbe poi uscito the Swamp Thing, creatura vegetale che
conserva tuttavia ancora i ricordi dell'uvomo che era stato. Moore ne riscrive pero
l'origine: non si trattera piu di un uomo trasformato in un vegetale, ma di una forza
naturale che ha trovato l'occasione di prendere forma in quel drammatico evento. Cosi
facendo, spoglia il personaggio di tutta la sua problematica di rimpianti, ormai piuttosto
frusta, rendendolo una specie di divinita silvana che puo far crescere a piacimento
qualsiasi tipo di pianta, proiettando anche se stesso in loro a qualsiasi distanza. Una
divinita ecologica, umana al punto da amare una donna (e le pagine in cui si racconta del
loro amore sono tra le piu struggenti della storia dei fumetti), che ¢ continua testimone di

orrori ¢ miserie umane, tra cui una serie di eventi (raccontati sotto il titolo generale di
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American Gothic) che sono una vera messa in scena degli incubi americani: dal killer
seriale alla contaminazione radioattiva, dalla casa isolata e abbandonata dove accadono
strane cose alla isterica accusa di immoralita ad una donna, la sua, sospettata di avere
rapporti carnali con un mostro.

E proprio dall'episodio della lotta di Swamp Thing contro la giustizia americana, che
vuole condannare la sua donna perché ama il mostro che lui ¢ (una lotta che trasforma
Gotham City in una giungla dove le piante crescono a vista d'occhio) - € proprio da qui
che 1 temi schiettamente fantascientifici che qua e la emergono e premono, esplodono
improvvisamente. Swamp Thing si trova proiettato su un pianeta lontano, dove solo vita
vegetale esiste, € da cui sembra non potersene andare: trascorrera il suo tempo costruendo
simulacri di vita umana (di origine vegetale) che hanno le forme della sua donna, del suo
paese e della gente che conosceva - fino a distruggere tutto in un accesso di rabbia e
solitudine. Finisce poi, nel suo tentativo di viaggio disincorporato, in un organismo
macchina che si innamora di lui, e non lo vuole lasciare; finisce su un pianeta dove la vita
intelligente ¢ vegetale, e dove per costruire il proprio vegetale organismo egli imprigiona
in s¢ senza saperlo migliaia di creature senzienti; si trova implicato nella lotta per la
sopravvivenza di un pianeta; e finisce infine di fronte a delle specie di divinita galattiche
che acconsentiranno a rispedirlo a casa.

Con Swamp Thing, un vero serial per un grande pubblico, a serrata cadenza mensile,
Moore esplora lungamente le possibilita di variazioni su un tema tra l'horror e la
fantascienza - risolvendo quello in esplorazione del mistero e del nascosto (nella
tradizione di un Poe, e all'estremo opposto delle nefandezze truculente di un Clive
Barker) e questa in meraviglia e imprevedibilitd per un universo troppo grande. In
entrambe 1 casi le storie sono spesso davvero coinvolgenti, e 44 episodi possono persino
sembrare pochi, quando si ¢ finito di leggerli.

In Watchmen, la malinconia ¢ pervasiva non meno che in Swamp Thing; tuttavia non
solo vi ritroviamo i temi del supereroe e dell'incertezza del futuro, ma il tutto ¢ inserito in
un quadro di lucidita razionale e di consapevole molteplicita dei livelli di lettura, di tale
complessita da far temere di non potere mai e poi mai arrivare a dominarlo perfettamente.

Ma d'altra parte questa ¢ davvero una caratteristica dei capolavori.
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La storia in sé, senza essere semplice, ¢ comunque dominabile, con un poco di
attenzione. E il lettore critico, quello che va a cercare le rispondenze interne e le
citazioni, che finisce nei pasticci: a ogni nuovo episodio, tutta una serie di particolari che
erano sembrati irrilevanti o marginali, o puramente "d'ambiente" negli episodi precedenti,
si rivelano invece significativi e importanti. Gli espedienti formali sono innumerevoli, ma
non sono mai gratuiti: tutto si tiene, e tutto aggiunge qualche frammento di significato al
tutto.

Tanto per fare un esempio: nel capitolo 5 (su 12, come le ore, o i mesi) si racconta la
cattura di Rorschach, il pit moralista e bastardo del gruppo. Rorschach deve il suo nome
al fatto di portare sul viso a mo' di maschera un tessuto su cui si formano delle macchie
nere simmetriche che ricordano le macchie di Rorschach. Il capitolo si intitola "Fearful
Symmetry", agghiacciante simmetria, con ovvio riferimento alla poesia di William Blake,
The Tiger, e le sue ventotto pagine sono concepite in assoluta simmetria rispetto alla
coppia di pagine centrali: cosi non solo la gabbia grafica delle vignette ¢ simmetrica nella
seconda meta del capitolo rispetto alla prima, ma lo ¢ pure la successione delle scene.
Nella prima scena (6 pagine) Rorschach fa visita a un antico avversario per interrogarlo,
e nell'ultima (ancora 6 pagine) ritorna sul luogo e vi viene catturato dalla polizia; nella
seconda scena (una pagina) due poliziotti indagano sull'omicidio di un maniaco, e nella
penultima (una pagina) gli stessi poliziotti ricevono la soffiata che permettera loro di
catturare il maniacale Rorschach; la terza e la terz'ultima scena (2 pagine ciascuna) sono
interludi presso I'edicola di un giornalaio, con commenti sulla possibilita della imminente
guerra nucleare; e cosi via.

Per quello che ¢ possibile riassumerla (ma non posso rivelare il finale a quelli che
spero che siano futuri lettori), gli Watchmen sono un gruppo di eroi mascherati, tutti
ormai fuori servizio da quando la cosa ¢ stata dichiarata illegale, a parte l'irriducibile
Rorschach, moralista ossessivo e violento. La storia ha inizio subito dopo l'omicidio del
Comico, uno del gruppo, e si snoda poi tra le indagini, condotte soprattutto da Rorschach,
e 1 flash back sulla vita dei diversi protagonisti: i loro predecessori, i "Minutemen" (e si
noti questa ossessione sul tempo, visto che "Watchmen" significa si "guardiani", ma
anche, letteralmente, "uomini dell'orologio", e un orologio, con le lancette sempre piu

vicine alla mezzanotte, compare su ogni copertina) avevano iniziato la loro carriera di
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eroi mascherati ispirandosi, nei primi anni quaranta, ai fumetti dell'epoca, per smettere
poi progressivamente una decina di anni dopo. Gli Watchmen riprendono negli anni
sessanta la missione dei loro predecessori, fino a quando, nel '77, vengono messi fuori
legge. Almeno uno di loro ¢ tuttavia un vero superuomo: Dr. Manhattan ¢ infatti il
risultato di un incidente nucleare, e controlla la materia a suo piacere. Ma questo potere
pressoché divino lo pone in realta a grande distanza dagli esseri umani, e sempre meno
gli importa di loro: permette agli USA di vincere la guerra nel Vietnam, e di avere
automobili elettriche a volonta, nonch¢ una serie di altre piccole scoperte che rendono la
realta del racconto sottilmente diversa da quella che viviamo noi, ma finira per
andarsene, non riuscendo a trovare alcuna ragione per rimanere sulla Terra.

Su tutto questo pesano i rapporti sempre piu tesi tra USA e URSS (non c'¢ nessun
Gorbaciov in questo mondo), testimoniati dai titoli dei giornali ("War?") e dai discorsi
della gente dal giornalaio, che si domanda quando la guerra scoppiera: notare, non piu
"se", ma "quando" scoppiera. Insomma, una vicenda tetra in un contesto ancora piu tetro,
un contesto che sembra fare solo da sfondo a una trama poliziesca che sembrerebbe
avvincente anche se lo sfondo fosse piu roseo. Ma la soluzione dell'enigma poliziesco
svelera alla fine anche come la struttura da detective story sia solo apparente e funzionale
a ben altro tipo di storia; nella quale quello stesso sfondo tetro che sembrava sostituibile
diventera invece parte essenziale di tutti gli eventi, compresi quelli a inizio storia.

Tutto si tiene, insomma, come avevamo gia detto. Watchmen ¢ un meccanismo
complicato in cui nulla ¢ superfluo, in cui anche la zolletta di zucchero offerta a un ospite
di passaggio si scopre poi essere un punto chiave. La metafora del meccanismo
dell'orologio, perfettamente funzionante, nonostante e proprio per la sua complessita, ¢
tanto piu adeguata perché essa stessa a sua volta proviene dall'interno stesso del testo. E
Dr. Manhattan, 1'uvomo atomico, che non puo che vedere l'universo come un meccanismo,
e vive contemporaneamente tutti i momenti del passato e del futuro, ¢ figlio di un
orologiaio.

Acquisendo la comprensione perfetta del meccanismo, Dr. Manhattan ha tuttavia
perduto la sua umanita, cosa che non si puo dire del racconto di Alan Moore, nonostante
la sua meccanicistica perfezione. E raro vedere in una storia a fumetti, ed ¢ raro vedere in

un racconto di fantascienza, dei personaggi descritti con tanta profondita; ¢ raro arrivare
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alla fine convinti quasi di conoscerli personalmente, di avere compreso le loro ansie, le
loro paure - persino le fissazioni esasperanti di un tipo come Rorschach. Da questa
agghiacciante simmetria, l'umanita dei personaggi esce come proiettata, messa in
evidenza. Nel meccanismo infernale che rende la guerra nucleare inevitabile, nel
procedere regolare della lancetta dell'orologio, nella scansione pressoché immutabile
delle vignette lungo la storia (oltre 400 pagine), i personaggi emergono piu vivi che mai.
Una fantascienza da brivido. Pensate a James G. Ballard, e alle sue umanita
paranoidi in mondi devastati. Moore ¢ ancora piu profondo, piu realistico, piu fantastico,

piu europeo.
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