Daniele Barbieri

Grafica e supereroi

Chi disegna fumetti si trova continuamente alle prese con ovvi e fondamentali problemi di
grafica. A differenza di quanto accade allo scrittore, ¢ in genere anche all'illustratore (il problema
dell'impaginazione dei cui prodotti viene risolto in genere da altri), il fumettista deve affrontare in
prima persona la progettazione generale della pagina e della sequenza di pagine. Il problema
schiettamente grafico dell'effetto generale della pagina si aggiunge cosi ai problemi narrativi e
visivi piu tradizionali.

In certi casi addirittura ¢ anche lo stesso fumettista a occuparsi della maggior parte degli aspetti
grafici dell'intera pubblicazione: formato, carta, testate, eccetera. Ma non ¢ su questi ultimi aspetti
che vorrei soffermarmi, quanto piuttosto sugli altri, piu specificamente ed ineludibilmente
fumettistici. L'occasione ¢ adatta per presentare alcuni giovani fumettisti americani, autori di comic
book, e discutere sulle relative concezioni € innovazioni.

L'argomento si presenta comunque adeguato. Il comic book viene infatti spesso progettato
integralmente dagli autori - fatta eccezione, di solito, per alcuni requisiti standard di carta e pagine,
e per le inserzioni pubblicitarie. Ma vi sono - e ultimamente sempre piu spesso - anche eccezioni
all'eccezione. Capita che siano infatti gli autori a progettare la copertina e i titoli, esterni e interni, a
decidere carta, numero di pagine e formato. L'enorme successo di alcuni tra coloro di cui stiamo per
parlare ha praticamente costretto le due grandi case americane (DC Comics e Marvel Comics) a
lasciare loro una liberta che nessuno dei predecessori aveva mai avuto, in un ambiente
sostanzialmente conservatore, anche dal punto di vista grafico, come quello dei comic book.

Generalmente si identificano 1 comic book con i fumetti di super eroi. Questa identificazione
non ¢ del tutto valida, perché esiste anche altro, ma in linea di massima la si puo accettare. Le
eccezioni non sono infatti molte: gli altri fumetti prendono spesso vie di pubblicazione differenti, o
tramite riviste vere e proprie, oppure usando formati palesemente diversi. II comic book

tradizionale ha generalmente un formato di 26x17 cm. su 32 pagine (talvolta qualcuna di piu) e
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periodicita mensile; ¢ stampato su carta molto povera con colori piatti e poco brillanti; il suo prezzo
¢ normalmente inferiore al dollaro. La maggior parte dei fumetti che prenderemo ad esempio fa
tuttavia eccezione per numero di pagine, qualita della stampa e del colore e per il prezzo.

La caratteristica comune a tutte le storie dei comic book ¢ la spettacolarita: i super eroi vivono
in mondi concitati e pieni di aggressivita. Le storie degli autori di cui parliamo si sono riempite di
sottili profondita psicologiche e narrative, arricchendo di senso e di umanita personaggi che sono
sempre stati stereotipi; ma non hanno affatto per questo tralasciato la cifra di violenta spettacolarita;
si puo dire anzi che il loro lavoro ¢ stato soprattutto diretto a valorizzare questa cifra, a trovare
nuove dimensioni dello spettacolo, meno banali e possibilmente ancora piu coinvolgenti.
L'identificazione spettacolarita/super eroi ¢ cosi forte nel fumetto nordamericano, che autori di
altissimo livello come Art Spiegelman sono stati costretti ad operare la scelta radicalmente opposta
per valorizzare le loro storie, storie sottili e interiori, facendo uso della grafica piu povera, dimessa,
uniforme.

Bill Sienkiewicz ha fatto invece la scelta dello spettacolo. Seguendo la linea di diversi autori
europei, Sienkiewicz ha deciso, ad un certo punto della sua carriera, di non avere uno stile proprio,
definito. In realta lo stile Sienkiewicz ¢ assai ben definito e riconoscibile, ma rispetto agli autori di
comic book tradizionali egli ha rispettato in pieno il suo proposito: all'autore di comic book viene
infatti chiesto, una volta raggiunto il suo stile, di non modificarlo piu, di usare quel tipo di tratto,
quel tipo di inquadrature, quel tipo di montaggio qualunque cosa egli stia narrando; egli deve essere
infatti, prima di tutto, facilmente riconoscibile dai lettori, e facile da leggere. Caratteristiche queste
che Sienkiewicz ha decisamente rinnegato: il suo segno ¢ di difficile lettura quanto le storie che
esso illustra; cambia continuamente da realistico a caricaturale, prendendo a prestito forme dalla
pittura, dall'illustrazione e praticamente da qualsiasi campo del visivo, passando con disinvoltura
dalla piattezza alla profondita, dalla definizione alla suggestione cromatica. Se vogliamo trovare un
limite a questo genio esuberante, ¢ forse proprio nella sua eccessiva varieta, nella sua forse troppa
caratterizzazione grafica delle situazioni.

Alla quale bisogna comunque rendere merito. Sienkiewicz costruisce lo spettacolo del comic
book a partire dalla propria esuberanza grafica. Quando lavora col colore, avendo a disposizione
maggiori possibilita, le sue tavole sono sovente montaggi di immagini realizzate con tecniche
differenti, nelle quali le forti contrapposizioni sottolineano passaggi emotivi, o passaggi tra realta e
sogno, o tra eventi narrati in parallelo. La difficolta maggiore si incontra con il ritmo: le sequenze
risultano brevi, continuamente spezzate, continuamente agitate dalla presenza del dramma di fondo.

Le tavole non hanno un centro: ogni loro parte richiede la massima attenzione. Per fare una
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metafora musicale, Sienkiewicz lavora sempre sul forte e sul fortissimo, non lascia pace. Perfino
lI'utilizzo di tecniche delicate, di leggere contrapposizioni di colore, diventa, nel contesto,
amplificatorio anziché tranquillizzante.

L'uso del bianco e nero gli lascia minori possibilita, costringendolo a giocare piu sugli effetti
nervosi del pennino, anche se ugualmente alla ricerca dell'attenzione richiamata su ogni particolare,
a scapito del centro. Le tavole sono piu giocate sul ritmo di quanto non lo siano quelle a colori, ma
non rinunciano alla frantumazione narrativa che consegue alla quantita degli accenti grafici. Il
gioco ¢ comunque sempre sull'iperbole, sia essa drammatica o comica.

Frank Miller, I'altro (e a nostro parere, maggiore) innovatore del comic book americano, non ha
o non intende sfruttare una capacita grafica virtuosistica come quella di Sienkiewicz. Il suo segno ¢
pil omogeneo, per quanto ugualmente innovativo. L'accento, di nuovo al contrario che in
Sienkiewicz, ¢ posto sul ritmo, sia graficamente che narrativamente. Miller ¢ infatti anche
sceneggiatore di fumetti: scrive sceneggiature non solo per se stesso, ma per numerosi altri
disegnatori, Sienkiewicz compreso.

La sua tavola ¢ costruita per centri di interesse, e scansioni grafiche e narrative. Mentre
Sienkiewicz costringe il lettore all'attenzione continua attraverso la continua rottura del ritmo,
Miller lo cattura piu sottilmente attraverso la modulazione incalzante, fatta di ripetizioni dello
schema poi interrotte da uno schema leggermente diverso, che in alcuni casi si impone a sua volta,
e in altri lascia di nuovo subito il passo allo schema precedente, con un'affabulazione ossessiva
interrotta solo qua e 1a da immagini a tutta tavola, autentiche prese di fiato grafico-narrative.

Nel complesso la grafica di Miller si presenta come molto piu razionalista di quella di
Sienkiewicz. Fornisce al lettore un solito appiglio visivo nella tavola, rispetto a cui interpretare
l'insieme, ora attraverso una o due immagini dominanti, ora con la regolarita della scansione delle
vignette. Vogliamo vedere queste differenza tra i due autori come l'opposizione tra un narratore e
un pittore? Potrebbe essere una chiave, a condizione di non trascurare il fatto che ogni autore di
fumetti deve possedere entrambe queste caratteristiche.

Qualche intuizione interessante ci pud comunque venire sviluppando un'opposizione come
questa. Miller ¢ decisamente piu leggibile di Sienkiewicz, e Sienkiewicz ¢ decisamente piu
guardabile di Miller. La grafica di quest'ultimo invita a procedere, ad andare oltre nella lettura: solo
l'essenziale ¢ presente nell'immagine, e al montaggio grafico (al modo in cui le immagini si
relazionano I'un l'altra) ¢ fornita la massima attenzione. Nell'altro autore ogni immagine sta
sostanzialmente per sé, ¢ ricca di particolari non essenziali, ¢ un universo dinamico di linee o di

colori, e contribuisce a costruire una pagina il cui dinamismo ¢ fortemente diffuso, ma scorre poco,
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e va letto lentamente, e piu guardato che letto. La grafica di Miller evidenzia la struttura di
relazione, quella di Sienkiewicz I'immagine.

In altri termini, si puo dire che l'insieme di tratti presentati al lettore come piu rilevanti faccia
riferimento in Miller a una tradizione piu grafica, e in Sienkiewicz a una tradizione piu illustrativa.
Miller gioca il fascino delle proprie tavole sul rapporto tra i singoli rettangoli di immagine,
contando sulle loro relative dimensioni, posizioni e colori, € in questo senso - sempre prescindendo
dalla rilevanza narrativa - gioca su una competenza che viene al lettore dalla grafica editoriale,
dalla cartellonistica, oltre che dal fumetto. Cose queste che non sono assenti in Sienkiewicz, ma
quello che vi domina ¢ il virtuosismo espressivo della linea o del colore, o delle forme all'interno
dell'immagine, elementi che giocano sulla competenza del lettore in pittura e illustrazione.
Ricollegandoci al discorso precedente, la grafica grafica intende evidenziare la struttura di
relazione, mentre la grafica illustrativa I'immagine.

Ma la struttura di relazione di un fumetto ¢ la successione narrativa, cio¢ quello di cui il lettore
¢ alla ricerca, quello che davvero prende, che trascina. Se volessimo generalizzare 1'intuizione ci
potremmo domandare: la grafica illustrativa ¢ piu difficile di quella grafica? Una risposta
affermativa andrebbe d'accordo con l'impressione che si ha, che la pittura sia fatta apposta per
essere guardata piu a lungo della grafica, piu osservata, piu meditata, tanto piu perché spesso la
grafica sembra proprio fatta per non essere guardata, ma per far guardare cid che essa mette in
scena.

Le immagini di Sienkiewicz vanno osservate dunque e riflettute una per una, perché all'interno
di ciascuna ci sono fette rilevanti di storia, informazioni essenziali. Miller ci fa vedere le immagini
affinché ce ne dimentichiamo subito, affinché cid che resta sia la storia che emerge dalla loro
relazione.

Altri giovani autori seguono la lezione dell'uno o dell'altro.

Immagini

1. Bill Sienkiewicz. Elektra. Assassin. N.6. Sceneggiatura: Frank Miller. Design del titolo e
lettering: Jim Novak. Marvel Comics 1987. Copertina.

2. Frank Miller. The Dark Knight. N.3. Chine: Klaus Janson e F. Miller. Colore: Lynn Varley.
Lettering: John Costanza. Dc Comics 1986.

3. Bill Sienkiewicz. Elektra. Assassin. N.1. Marvel Comics 1986.

4. Bill Sienkiewicz. Elektra. Assassin. N.7. Marvel Comics 1987.

Daniele Barbieri - "Grafica e supereroi", Linea Grafica, 2, 1989 4



5. Bill Sienkiewicz. The Shadow. Shadows & Light. N.4. Sceneggiatura: Andrew Helfer.
Lettering: Bob Lappan. Colore: Richmond Lewis. DC Comics 1987. Pagina d'apertura interna.

6. Bill Sienkiewicz. The Shadow. Shadows & Light. N.6.

7. Frank Miller. Ronin. N.3. DC Comics 1983.

8. Frank Miller. Ronin. N.3. DC Comics 1983.

9. Frank Miller. Ronin. N.3. DC Comics 1983.

10. Frank Miller. The Dark Knight. N.3. Dc Comics 1986.

11. Kevin O'Neill. Marshal Law. N.3. Sceneggiatura: Pat Mills. Lettering: Phil Felix. Epic
Comics 1987. Da Sienkiewicz, O'Neill prende la ricchezza delle singole immagini, senza
possederne la forza e la varieta. Gioca sull'intensita del colore e dei contrasti cromatici per costruire
tavole dall'impatto visivo difficile, nonostante la pulizia del segno. Riesce nonostante tutto a
costruire positivamente un complesso che gioca sul grottesco e sull'iperbolico, un barocco
geometrizzante che richiede una grande attenzione visiva al lettore.

12. Keith Giffen. Dr. Fate. N.3. Sceneggiatura: J.M. De Matteis. Chine: Dave Hunt. Lettering:
Agustin Mas. Colore: Anthony Tollin. DC Comics 1987. Giffen ¢ il protagonista di un singolare
quasi-plagio nei confronti dell'argentino José Mufioz, del quale ha adottato il segno difficile (con
un'imitazione cosi pedissequa da lasciare talvolta davvero perplessi) e caratteristiche di montaggio
e inquadratura. Ma il segno di Mufoz ¢ funzionale a storie personali e interiori, mentre Giffen lo
ricicla qui alla magniloquente retorica dei supereroi, adattandolo al dinamismo e agli effetti
reboanti. La difficolta di lettura, che in Mufioz si caricava di profondita introspettiva psicologica,
diventa in Giffen coinvolgimento nella lotta, primissimo piano, dettaglio. Quello che ¢ interessante
in questo autore ¢ come riesca ad ottenere un accentuato dinamismo con una grafica di cosi lenta
lettura. E' vicino in questo a certi effetti di Sienkiewicz.

13. Kyle Baker. The Shadow. Seven Deadly Finns. N.8. Sceneggiatura: Andrew Helfer.
Lettering: Bob Lappan. Colore: Tom Ziuko. DC Comics 1988. Baker prende il segno di
Sienkiewicz, e lo tempera attraverso un'ironia leggera e diffusa, che abbassa continuamente il tono
dei momenti drammatici e spettacolari. In questo modo la sua narrazione riacquista il ritmo che in
Sienkiewicz, O'Neill e Giffen viene continuamente spezzato dall'esuberanza grafica, ma senza
perdere l'incisivita del segno del primo. Quello che Baker abbandona ¢ proprio la spettacolarita che
caratterizza tutti gli altri, compresa la spettacolarita grafica alla Frank Miller: gioca su vignette di
dimensioni pressoché costanti attraverso uno humor da linea sottile, quasi da strip comica.

14. Kyle Baker. The Shadow. Seven Deadly Finns. N.12. DC Comics 1988.
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15. David Mazzucchelli. Batman Year One. N.3. Sceneggiatura: Frank Miller. Lettering: Todd
Klein. Colore: Richmond Lewis. DC Comics 1987. Mazzucchelli parte da Miller rispetto al
privilegio della narrazione sull'immangine singola, ma continua a mantenersi su una linea piu
tradizionale quanto a montaggio grafico. Non ¢ solo la costruzione grafica, tuttavia, ma il sua stesso
tratto ad essere antispettacolare. Il suo segno grosso, continuo, crea zone piatte di immagine, con un
effetto implicitamente antidinamico, al contrario di quello che accade col segno nervoso di Miller.
Quanto gli altri autori giocano al rialzo, Mazzucchelli gioca invece al ribasso, alla resa narrativa
con la grande poverta dei mezzi. L'effetto ¢ I'umanizzazione, la de-retorizzazione del personaggio e
della storia gia ben conosciuti dai lettori.

16. David Mazzucchelli. Batman Year One. N.4. DC Comics 1987.
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