Daniele Barbieri

Frank Miller Lives Again

Strano oggetto, Sin City. Una storia inconsueta con personaggi inconsueti per il
comic americano, sceneggiata con tante pause e silenzi e tanta minuzia di descrizione
da ricordare il fumetto giapponese, disegnata con uno stile sconosciuto al comic book
- pure a quello che al manga deve molto - uno stile di quelli che non permettono
riprese e serializzazioni, se non d'autore e altrettanto brevi. Frank Miller ce 1'ha fatta
di nuovo, stabilendo, dopo Ronin e The Dark Knight, il terzo punto cardinale della sua
carriera.

Intendiamoci, di cose belle Miller ne ha realizzate parecchie, a partire dal suo
Daredevil e dal suo Wolverine, in quei primi anni ottanta che oggi, appena dieci anni
dopo, sembrano gia tutta un'altra epoca per il fumetto americano. Non possiamo
dimenticare né la saga struggente di Born Again, né Elektra-Assassin, né Give Me
Liberty, né Hard Boiled, tutte opere in cui la sua grande capacita di sceneggiatore si ¢
espressa ad altissimo livello. Eppure dopo l'inenarrabile successo di The Dark Knight,
il pericolo del divismo ha un poco offuscato i fasti del nostro autore: troppo bravo, ma
anche troppo corteggiato e troppo impegnato per tornare a produrre opere interamente
sue, nella sceneggiatura come nel disegno.

Il flop di Elektra Lives Again ¢ sembrato la prova definitiva che Miller si era
seduto sui propri allori. Promesso al pubblico gia nell'87 e rimandato per ben quattro
anni, sembrava che Miller non dovesse essere piu in grado di tener fede alle proprie
promesse. Poi, ecco la graphic novel: molto ben disegnata, sceneggiata in maniera
acutamente originale, ma a partire da una storia talmente banale da non fare nessun
onore al suo creatore. Nel complesso, un virtuosismo da sopravvissuto al proprio
genio, una grande prova di abilitd che non riesce perd a sorreggere una storia che
coinvolga il lettore: odore di gia visto, di gia letto, di gia superato, ad ogni pagina. Da
un punto di vista globalmente fumettistico, un vero fiasco.

Quando ho iniziato a leggere Sin City, non avevo nessuna fiducia in quello che mi
trovavo di fronte. Sono perd bastate le primissime pagine a farmi sospettare che
Miller fosse tornato ai suoi momenti migliori: riprendetevi in mano Sin City, ¢
seguitemi in questa apologia della prima grande opera da comic book degli anni
Novanta.

Voglio incominciare con alcune osservazioni superficiali sullo stile grafico.
Superficiali, perché ci tornerd sopra piu avanti, dopo aver osservato la storia e il modo
in cui ¢ sceneggiata - e qualsiasi osservazione sullo stile grafico che non prenda in
considerazione il rapporto con la storia non puo che essere superficiale. Ma, d'altra
parte, lo stile grafico ¢ anche la prima cosa che si vede, ¢ appunto la superficie
dell'opera, e non si puo che incominciare da qui.

Apriamo la prima pagina, quella con il rettangolino che porta scritto "Sin City.
Episode One. by Frank Miller" (o "primo episodio”, se la leggete in italiano). Pensate
alla pagina con cui si apre The Dark Knight, divisa, sullo stesso formato di questa, in
sedici, dico sedici!, vignette, intensamente colorate. Cercate di ricordare - o, se potete,
andatevi a rileggere - l'intensita del ritmo narrativo che quell'inizio a tutto volume
imposta, la frenesia narrativa che il quasi-suicidio di Bruce Wayne costruisce sin dal
primo impatto della storia. Tutto The Dark Knight ¢ costruito su una sovrabbondanza
- grafica, coloristica, narrativa - che coinvolge il lettore in un vero ciclone di eventi
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testuali: si gode nell'essere travolti, trasportati in una complessita che nessuna storia
di supereroi aveva mai avuto.

Qui, invece, il silenzio. Una pagina interamente bianca, discretamente
incorniciata da una sottile linea nera, ripresa dalla linea che contorna il titolo, e una
coppia di figure immobili o quasi. Si potrebbe pensare che si tratta di una tecnica da
frontespizio, da prima pagina, destinata solo ad aprire un testo che proseguira poi
diversamente, ma le pagine che seguono confermano questa prima impressione. E'
stato lo stesso Miller a inaugurare anni fa lo stile del sovraaffollamento di stimoli, a
concepire il testo a fumetti come un brano musicale orchestrale dove non ci sono che
brevi (e lancinanti) silenzi. E' stato Miller a importare in America la voga giapponese
delle pagine smarginate, con le vignette che finiscono "al vivo", contro il bordo
materiale della pagina. L'una e l'altra voga si sono diffuse, imposte: chi ha potuto ha
sfruttato la prima (ma bisogna essere molto bravi per farlo senza ottenere dei
pataracchi), pit 0 meno tutti hanno sfruttato la seconda. Con Sin City Miller approfitta
della situazione da lui stesso provocata per ricercare l'effetto opposto: pagine
rigorosamente marginate, con una quantita di elementi rigorosamente limitata, uno
stile graficamente povero quanto piu non si puod, giocato su un unico contrasto tonale,
quello tra il bianco e il nero netti.

Questa dichiarazione di poetica ¢ chiara sin dall'inizio, ma andando avanti con gli
episodi si raffina e si precisa. La luce che illumina le scene di Sin City diventa,
procedendo verso la fine, sempre piu sparata, sempre piu da potente riflettore: una
luce che elimina le sfumature, le linee di contorno che non siano anche linee d'ombra
contro la luce o linee di luce contro il buio. Piu avanza nel racconto, ¢ piu lo stile
grafico di Sin City acquista la nitidezza di un teorema di geometria.

Sembrera strano, ma mi pare di vedere in questa evoluzione dello stile grafico di
Miller l'influsso della collaborazione con Geoff Darrow. Abbiamo in mente 1'Hard
Boiled di Darrow come un prodigio di complessita grafica, con tutte quelle esplosioni
di particolari innumerevoli. Eppure quella complessita ha, tra l'altro, 1'effetto di
sostenere un'estrema semplicita nella sceneggiatura e nella costruzione della pagina.
Scrivendo per Darrow, Miller ha dovuto inventare uno stile che permettesse di godere
di una lettura lentissima delle singole immagini, € in cui il peso di ciascuna di loro
fosse radicalmente maggiore del peso delle relazioni tra loro. Se ricordate Ronin,
ricorderete forse quanto vi fosse importante 'architettura grafica delle pagine, e di
conseguenza la relazione tra le singole immagini, piuttosto che ciascuna di loro presa
di per sé. The Dark Knight ¢ un prodigio architettonico, da questo punto di vista. In
nessun caso la singola immagine aveva comunque un ruolo fondamentale: le
relativamente rare vignette a piena pagina si inserivano anche loro per contrasto nella
logica della relazione, come grandi pause epiche, o grandi accenti narrativi.

In Sin City, senza arrivare all'estremismo di Darrow, la tendenza ¢ invertita. La
norma ¢ l'immagine grande, di lenta lettura e decifrazione; l'eccezione sono le
sequenze di immagini piu piccole. Inoltre, per strano che sembri, le sequenze di
vignette piccole non coincidono con le scene di azione; sono piuttosto dialoghi, o
brevi accenni a particolari.

Mi piace, di questa storia, la stupidita del protagonista, la sua ottusita da toro, la
sua cocciutaggine animalesca: quanto di meno supereroico si possa immaginare.
Marvin ¢ grosso, forte e abile come ogni eroe americano che si rispetti, ma ¢ un
disgraziato perdente, e destinato a perdere una volta di piu.

La sua vittoria, in questa storia, ¢ del tutto personale, illusoria. Alla fine, per
quanto a lui non importi, Marvin viene condannato anche per tutti gli omicidi che
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hanno commesso i suoi nemici. Solo la sua cieca testardaggine viene premiata tra le
braccia di una rinata Goldie. Un destino molto peggiore anche di quello dei piu
disgraziati tra 1 mutanti Marvel, per i1 quali la speranza della redenzione sociale non
muore mai del tutto.

Mi piace questa conclusione ambigua, che ¢ al tempo stesso un trionfo
spettacolare e una spettacolare caduta, entrambe nette come i profili delle figure delle
ultime pagine, resi in questo bianco-nero da riflettore. Mi piace che persino il lato del
trionfo sia ambiguo, coronato da questo demenziale amore con una prostituta: un tema
che non apparira forse tanto forte da noi, ma che per il puritanesimo americano ¢
molto piu intenso di quanto non ci appaia da qui.

E mi piace anche questo ennesimo ritorno del tema religioso nell'opera di Miller,
nella quale chiese e preti compaiono con una certa frequenza. Ma qui, dove tutto cio
che ¢ dalla parte del giusto ¢ brutto, sporco, poco legale e poco intelligente, quello
che ¢ legale, religioso e raffinato sta dalla parte opposta: l'intera cultura mistica del
vescovo non gli porta che passione per un massacratore di prostitute. Gli Stati Uniti
sono anche il paese dove in nome di Dio vi sono predicatori che fanno suicidare
centinaia di persone, e altri che violentano bambine e massacrano i poliziotti che li
vanno ad arrestare.

Sin City ¢ una favola a rovescio. E' la versione nera, brutta, sporca e cattiva della
Bella e la Bestia, dove si assiste a una redenzione per amore. Solo che l'ispiratrice
dell'amore (non meno vero per questo) ¢ una puttana che cercava solo protezione, e il
redento (non meno redento per questo) ¢ un disgraziato che finira sulla sedia elettrica.

Quanto a ritmo narrativo, Sin City non presenta sorprese: ¢ esattamente quello che
ci si deve aspettare da un Frank Miller. In questo, Miller non sbaglia mai. Persino le
sue opere meno riuscite sono godibilissime sotto questo aspetto. E, se pure una certa
cifra stilistica tipicamente milleriana ¢ sempre abbastanza evidente, il ritmo di
ciascuna sua opera ¢ tagliato su quanto vi viene raccontato. Tanto per intenderci,
pensate al ritmo serratissimo di Dark Knight, e confrontatelo con quello stirato e
pieno di digressioni di Elektra Assassin, oppure con quel paradosso di irruenza
congelata che ¢ Hard Boiled.

In Sin City, troviamo una coinvolgente trasfigurazione del genere hard boiled - e
scusate I'omonimia con la storia disegnata da Darrow. Il tono del racconto verbale che
accompagna la vicenda ¢ quello amaro dell'investigatore Marlowe di Chandler, e il
concatenarsi dei fatti non ¢ meno serrato che in un Grande sonno o in un Lungo
addio. Con la differenza che Marlowe fa continuamente 1'idiota, mentre Marvin, per
molti versi idiota lo ¢ davvero: non c'¢ infatti ombra di ironia nel suo ossessionante
monologo, in questo tormentone autocommiseratorio e rancoroso che scandisce ogni
evento, rallentando il passo della lettura e facendo salire l'effetto di tensione ogni
volta che I'azione non ¢ violenta.

Ci sono tre tipi di sequenze in Sin City: le sequenze di azione, quelle di dialogo e
quelle di riflessione. La loro alternanza scandisce un ritmo piuttosto marcato. A volte
le sequenze di riflessione mostrano anche un'azione solitaria di Marvin, ma ogni volta
che il protagonista non sta facendo nulla di particolare il silenzio ¢ attraversato dal
suo monologo interiore. C'¢ una sola significativa eccezione: nelle ultime pagine il
monologo si ferma alle soglie dell'esecuzione. La morte di Marvin avviene nel
silenzio delle parole; le immagini sono gia da sole sufficientemente gridate,
raccontano da sole con sufficiente efficacia l'interiorita del protagonista, piena della
sofferenza dei cinquantamila volt, ma anche d'altro. Solo dopo aver letto l'intera
storia, e dopo aver vissuto da dentro la rabbia di Marvin, diventa infatti comprensibile
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la sintetica precisione di quei due primissimi piani della penultima pagina; solo dopo
tante pagine di violenza, di botte subite, ma anche di serrata progressione verso il
proprio scopo, il viso di Marvin si puo rivelare con quel concentrato di ostinazione e
demenziale trionfo che manifesta in queste immagini. Marvin ¢ morto, ma morto da
vincitore; Marvin ¢ una bestia, ma ¢ piu morale della morale che lo ha ucciso. I
contrasti netti tra bianco e il nero delle immagini corrispondono ai contrasti ritmici,
alle scansioni dure tra scene diverse, e corrispondono al contrasto etico di fondo:
nessuna figura nera si definisce senza il bianco, nessuna bianca senza il nero, non ci

sono positivi senza negativi, € viceversa.

Avete provato a domandarvi se le scene di Sin City accadono di giorno o di notte?
Be', ¢ facile: succede tutto di notte. Del resto le citta del peccato fanno molta piu
fatica ad esistere di giorno. Di giorno la luce rende piu vivi i colori e piu delicati i
contrasti.

Ma il peccato, soprattutto quando ha le dimensioni di una citta, non ama i colori e
vive esclusivamente di contrasti. Ricordiamo la nostra morale cristiana: tanto piu
grande ¢ il peccato e tanto maggiore sara la redenzione; piu si cade in basso e piu in
alto si puo salire. Un peccato che non ha contrasto non raggiungera mai le dimensioni
di una citta, e non sara mai cosi avvincente da meritare che lo si ricordi. Lo sappiamo
bene: i peccatuzzi non hanno fascino; e il fascino perverso del male viene dalla sua
grandiosita e dal suo contrasto.

Una citta il cui vescovo ¢ nascostamente un pervertito cannibale, che sublima
nella carne delle prostitute come oggetto di nutrizione quello che non puo fare a
quella stessa carne come oggetto di desiderio sessuale, non puo che essere dipinta a
forti tinte. Pensate a una Sin City disegnata con lo stile di Ronin - che pure, per i
propri fini narrativi, era perfetto. L'oscura mostruosita di Marvin diventerebbe palese
gigantismo superomistico; Marvin assomiglierebbe a Batman o a qualcuno come lui.
L'appartamento delle puttane sarebbe un luogo quasi normale, senza il mistero
ambiguo che nascondono le sue ombre. Le scene d'amore sarebbero normale erotismo
soft core, e non quelle visioni fugaci, irreali in questo inferno, vere solamente per
Marvin. E Kevin, il vero mostro, lo psicopatico, apparirebbe solo un sano ragazzone
americano, senza che questa sua normalita si stagli per contrasto contro l'oscurita
della sua anima e dell'ambiente che lo comprende e accudisce.

A mano a mano che le pagine avanzano, i ruoli grafici del bianco e del nero si
confondono, si invertono. All'inizio ¢ solo una scena d'amore ad essere virata al
negativo. Proseguendo, gli scuri contro i chiari di sfondo sono piu facili da
giustificare visivamente come figure controluce. In questi primi episodi, ancora, la
linea nera su fondo bianco ¢ lo strumento descrittivo principale.

Ma confrontate la scena d'amore delle prime pagine con quella delle ultime
pagine. Nella seconda scena d'amore non c'€¢ una sola linea; nemmeno i capelli di
Wendy-Goldie sono niente di pit che una massa bianca dai contorni scarruffati. Ora
sfogliate I'intero ultimo episodio; le linee grafiche sembrano scomparse da tutte le sue
quarantotto pagine. Quello che resta sono luci ed ombre; i colori estremi: il bianco e il
nero.

C'¢ un'eccezione. Nella sequenza del dialogo con il vescovo il contorno dei corpi
¢ delineato. La scena ¢ tutta chiara, in modo da produrre un immediato contrasto sia
rispetto alla scena precedente che a quella successiva. Ma confrontate queste linee
con le linee dei primi episodi: 1a la linea era descrittiva, delimitava forme, creava
textures; era nervosa ¢ modulata. Qui ¢ una linea immobile e uniforme, un puro
confine tra due aree di colore diverso: sappiamo benissimo che il bianco ¢ lo stesso al
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di qua e al di la della linea che delimita la testa del vescovo, perché c'¢ un solo bianco
in questa pagina. Ma quella linea ¢ un puro segnale di contrasto coloristico, e i due
bianchi sono concettualmente differenti: quella linea serve solo a trasformare il
bianco di fondo in un altro colore, ¢ non ¢ in nulla diversa dal confine tra le zone
bianche e quelle nere.

Insomma, Sin City procede da uno stile grafico in cui rimangono sfumature e
descrizioni al tratto sino ad uno in cui esiste solo la luce, e niente altro. C'¢ una
progressione nello stile di Miller come c'¢ una progressione nel tono della storia, dal
sapore di poliziesco hard boiled delle prime pagine al susseguirsi di eventi al limite
dell'allucinazione dell'ultimo episodio.

Penso di non essere stato il solo, anni fa, leggendo Ronin, ad aver pensato che
Miller non fosse un grande inchiostratore. E in effetti, le chine di Klaus Janson danno
a The Dark Knight un ritmo del tratto grafico che Ronin ¢ ben lontano dall'avere.
Certo, gia nei primi episodi di Sin City ¢ evidente che la mano di Miller ¢ migliorata
in questi anni, eppure nell'effetto complessivo gli rimane ancora un senso come di
frettolosita, di scarsa pazienza nel maneggiare il pennello sottile. Ne risultano una
piccola serie di rotture di ritmo all'interno delle immagini, come di piccole cose che
non sono esattamente come I'immagine complessiva lascerebbe aspettare che fossero.

La musica cambia del tutto quando Miller prende in mano pennelli piu grandi,
che lasciano tracce nere piu spesse, pennelli piu adatti a rappresentare I'ombra che a
delineare contorni. Li vediamo gia all'opera nella scena d'amore iniziale, ma restano
poi di uso marginale per diverse pagine. Il secondo episodio ¢ quasi tutto al pennello
sottile, ¢ qua e la I'efficacia dei particolari non regge al confronto con quella
dell'effetto complessivo. Ma appena il viso di Marvin incomincia a disfarsi per i colpi
subiti, i pennelli grossi prendono il sopravvento, e con il primo piano del protagonista
che chiude il secondo episodio Miller inizia a riscattarsi.

Di qui in avanti, I'abbandono della linea descrittiva a vantaggio della resa
luministica diventa sempre piu forte. I pennelli usati dall'autore diventano sempre piu
spessi, disegnando sempre pit macchie e sempre meno linee. In questo modo Miller si
inventa uno stile in cui anche come inchiostratore riesce a dare il meglio di s¢. Ma lo
fa realizzando una storia a fumetti in cui l'opposizione tradizionale matite/chine ha
perso ogni valore.

Provate a pensare al visionario ultimo episodio. Certo - e 1'abbiamo visto - sono
magistrali anche il montaggio delle pagine e la scelta delle inquadrature e i tagli
temporali, e tutte quelle cose che decide in generale chi realizza le matite di una
storia. Ma cio che lascia il segno sul lettore, qui, quello che determina il mood di
questa storia ¢ la sua assurda luce, 1 suoi contrasti - qualcosa che ¢ determinato
completamente dal rapporto tra i bianchi e i neri, tra le zone dove l'inchiostro non ¢
stato dato e quelle in cui I'autore ha steso il suo segno.

Per questo Sin City non puo in nessun modo diventare una serie regolare; e non
solo perché Marvin ¢ morto. Nessun altro puo inchiostrare Sin City, oppure sara la Sin
City di qualcun altro. Certo, lo stesso Miller potra realizzare altre storie come questa,
e speriamo che siano piu di una, ma funzioneranno nella misura in cui sara lui a farle
da cima a fondo. Oppure saranno altre cose, magari belle come tante di quelle che
Miller ha fatto con altri. Ma non saranno il seguito di questa. In ogni caso, bentornato
Frank!
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