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Daniele Barbieri 
Frank Miller Lives Again 

 
 
Strano oggetto, Sin City. Una storia inconsueta con personaggi inconsueti per il 

comic americano, sceneggiata con tante pause e silenzi e tanta minuzia di descrizione 
da ricordare il fumetto giapponese, disegnata con uno stile sconosciuto al comic book 
- pure a quello che al manga deve molto - uno stile di quelli che non permettono 
riprese e serializzazioni, se non d'autore e altrettanto brevi. Frank Miller ce l'ha fatta 
di nuovo, stabilendo, dopo Ronin e The Dark Knight, il terzo punto cardinale della sua 
carriera. 

Intendiamoci, di cose belle Miller ne ha realizzate parecchie, a partire dal suo 
Daredevil e dal suo Wolverine, in quei primi anni ottanta che oggi, appena dieci anni 
dopo, sembrano già tutta un'altra epoca per il fumetto americano. Non possiamo 
dimenticare né la saga struggente di Born Again, né Elektra-Assassin, né Give Me 
Liberty, né Hard Boiled, tutte opere in cui la sua grande capacità di sceneggiatore si è 
espressa ad altissimo livello. Eppure dopo l'inenarrabile successo di The Dark Knight, 
il pericolo del divismo ha un poco offuscato i fasti del nostro autore: troppo bravo, ma 
anche troppo corteggiato e troppo impegnato per tornare a produrre opere interamente 
sue, nella sceneggiatura come nel disegno. 

Il flop di Elektra Lives Again è sembrato la prova definitiva che Miller si era 
seduto sui propri allori. Promesso al pubblico già nell'87 e rimandato per ben quattro 
anni, sembrava che Miller non dovesse essere più in grado di tener fede alle proprie 
promesse. Poi, ecco la graphic novel: molto ben disegnata, sceneggiata in maniera 
acutamente originale, ma a partire da una storia talmente banale da non fare nessun 
onore al suo creatore. Nel complesso, un virtuosismo da sopravvissuto al proprio 
genio, una grande prova di abilità che non riesce però a sorreggere una storia che 
coinvolga il lettore: odore di già visto, di già letto, di già superato, ad ogni pagina. Da 
un punto di vista globalmente fumettistico, un vero fiasco. 

Quando ho iniziato a leggere Sin City, non avevo nessuna fiducia in quello che mi 
trovavo di fronte. Sono però bastate le primissime pagine a farmi sospettare che 
Miller fosse tornato ai suoi momenti migliori: riprendetevi in mano Sin City, e 
seguitemi in questa apologia della prima grande opera da comic book degli anni 
Novanta. 

 
Voglio incominciare con alcune osservazioni superficiali sullo stile grafico. 

Superficiali, perché ci tornerò sopra più avanti, dopo aver osservato la storia e il modo 
in cui è sceneggiata - e qualsiasi osservazione sullo stile grafico che non prenda in 
considerazione il rapporto con la storia non può che essere superficiale. Ma, d'altra 
parte, lo stile grafico è anche la prima cosa che si vede, è appunto la superficie 
dell'opera, e non si può che incominciare da qui. 

Apriamo la prima pagina, quella con il rettangolino che porta scritto "Sin City. 
Episode One. by Frank Miller" (o "primo episodio", se la leggete in italiano). Pensate 
alla pagina con cui si apre The Dark Knight, divisa, sullo stesso formato di questa, in 
sedici, dico sedici!, vignette, intensamente colorate. Cercate di ricordare - o, se potete, 
andatevi a rileggere - l'intensità del ritmo narrativo che quell'inizio a tutto volume 
imposta, la frenesia narrativa che il quasi-suicidio di Bruce Wayne costruisce sin dal 
primo impatto della storia. Tutto The Dark Knight è costruito su una sovrabbondanza 
- grafica, coloristica, narrativa - che coinvolge il lettore in un vero ciclone di eventi 
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testuali: si gode nell'essere travolti, trasportati in una complessità che nessuna storia 
di supereroi aveva mai avuto. 

Qui, invece, il silenzio. Una pagina interamente bianca, discretamente 
incorniciata da una sottile linea nera, ripresa dalla linea che contorna il titolo, e una 
coppia di figure immobili o quasi. Si potrebbe pensare che si tratta di una tecnica da 
frontespizio, da prima pagina, destinata solo ad aprire un testo che proseguirà poi 
diversamente, ma le pagine che seguono confermano questa prima impressione. E' 
stato lo stesso Miller a inaugurare anni fa lo stile del sovraaffollamento di stimoli, a 
concepire il testo a fumetti come un brano musicale orchestrale dove non ci sono che 
brevi (e lancinanti) silenzi. E' stato Miller a importare in America la voga giapponese 
delle pagine smarginate, con le vignette che finiscono "al vivo", contro il bordo 
materiale della pagina. L'una e l'altra voga si sono diffuse, imposte: chi ha potuto ha 
sfruttato la prima (ma bisogna essere molto bravi per farlo senza ottenere dei 
pataracchi), più o meno tutti hanno sfruttato la seconda. Con Sin City Miller approfitta 
della situazione da lui stesso provocata per ricercare l'effetto opposto: pagine 
rigorosamente marginate, con una quantità di elementi rigorosamente limitata, uno 
stile graficamente povero quanto più non si può, giocato su un unico contrasto tonale, 
quello tra il bianco e il nero netti. 

Questa dichiarazione di poetica è chiara sin dall'inizio, ma andando avanti con gli 
episodi si raffina e si precisa. La luce che illumina le scene di Sin City diventa, 
procedendo verso la fine, sempre più sparata, sempre più da potente riflettore: una 
luce che elimina le sfumature, le linee di contorno che non siano anche linee d'ombra 
contro la luce o linee di luce contro il buio. Più avanza nel racconto, e più lo stile 
grafico di Sin City acquista la nitidezza di un teorema di geometria. 

Sembrerà strano, ma mi pare di vedere in questa evoluzione dello stile grafico di 
Miller l'influsso della collaborazione con Geoff Darrow. Abbiamo in mente l'Hard 
Boiled di Darrow come un prodigio di complessità grafica, con tutte quelle esplosioni 
di particolari innumerevoli. Eppure quella complessità ha, tra l'altro, l'effetto di 
sostenere un'estrema semplicità nella sceneggiatura e nella costruzione della pagina. 
Scrivendo per Darrow, Miller ha dovuto inventare uno stile che permettesse di godere 
di una lettura lentissima delle singole immagini, e in cui il peso di ciascuna di loro 
fosse radicalmente maggiore del peso delle relazioni tra loro. Se ricordate Ronin, 
ricorderete forse quanto vi fosse importante l'architettura grafica delle pagine, e di 
conseguenza la relazione tra le singole immagini, piuttosto che ciascuna di loro presa 
di per sé. The Dark Knight è un prodigio architettonico, da questo punto di vista. In 
nessun caso la singola immagine aveva comunque un ruolo fondamentale: le 
relativamente rare vignette a piena pagina si inserivano anche loro per contrasto nella 
logica della relazione, come grandi pause epiche, o grandi accenti narrativi. 

In Sin City, senza arrivare all'estremismo di Darrow, la tendenza è invertita. La 
norma è l'immagine grande, di lenta lettura e decifrazione; l'eccezione sono le 
sequenze di immagini più piccole. Inoltre, per strano che sembri, le sequenze di 
vignette piccole non coincidono con le scene di azione; sono piuttosto dialoghi, o 
brevi accenni a particolari. 

 
Mi piace, di questa storia, la stupidità del protagonista, la sua ottusità da toro, la 

sua cocciutaggine animalesca: quanto di meno supereroico si possa immaginare. 
Marvin è grosso, forte e abile come ogni eroe americano che si rispetti, ma è un 
disgraziato perdente, e destinato a perdere una volta di più.  

La sua vittoria, in questa storia, è del tutto personale, illusoria. Alla fine, per 
quanto a lui non importi, Marvin viene condannato anche per tutti gli omicidi che 
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hanno commesso i suoi nemici. Solo la sua cieca testardaggine viene premiata tra le 
braccia di una rinata Goldie. Un destino molto peggiore anche di quello dei più 
disgraziati tra i mutanti Marvel, per i quali la speranza della redenzione sociale non 
muore mai del tutto. 

Mi piace questa conclusione ambigua, che è al tempo stesso un trionfo 
spettacolare e una spettacolare caduta, entrambe nette come i profili delle figure delle 
ultime pagine, resi in questo bianco-nero da riflettore. Mi piace che persino il lato del 
trionfo sia ambiguo, coronato da questo demenziale amore con una prostituta: un tema 
che non apparirà forse tanto forte da noi, ma che per il puritanesimo americano è 
molto più intenso di quanto non ci appaia da qui. 

E mi piace anche questo ennesimo ritorno del tema religioso nell'opera di Miller, 
nella quale chiese e preti compaiono con una certa frequenza. Ma qui, dove tutto ciò 
che è dalla parte del giusto è brutto, sporco, poco legale e poco intelligente, quello 
che è legale, religioso e raffinato sta dalla parte opposta: l'intera cultura mistica del 
vescovo non gli porta che passione per un massacratore di prostitute. Gli Stati Uniti 
sono anche il paese dove in nome di Dio vi sono predicatori che fanno suicidare 
centinaia di persone, e altri che violentano bambine e massacrano i poliziotti che li 
vanno ad arrestare. 

Sin City è una favola a rovescio. E' la versione nera, brutta, sporca e cattiva della 
Bella e la Bestia, dove si assiste a una redenzione per amore. Solo che l'ispiratrice 
dell'amore (non meno vero per questo) è una puttana che cercava solo protezione, e il 
redento (non meno redento per questo) è un disgraziato che finirà sulla sedia elettrica. 

 
Quanto a ritmo narrativo, Sin City non presenta sorprese: è esattamente quello che 

ci si deve aspettare da un Frank Miller. In questo, Miller non sbaglia mai. Persino le 
sue opere meno riuscite sono godibilissime sotto questo aspetto. E, se pure una certa 
cifra stilistica tipicamente milleriana è sempre abbastanza evidente, il ritmo di 
ciascuna sua opera è tagliato su quanto vi viene raccontato. Tanto per intenderci, 
pensate al ritmo serratissimo di Dark Knight, e confrontatelo con quello stirato e 
pieno di digressioni di Elektra Assassin, oppure con quel paradosso di irruenza 
congelata che è Hard Boiled.  

In Sin City, troviamo una coinvolgente trasfigurazione del genere hard boiled - e 
scusate l'omonimia con la storia disegnata da Darrow. Il tono del racconto verbale che 
accompagna la vicenda è quello amaro dell'investigatore Marlowe di Chandler, e il 
concatenarsi dei fatti non è meno serrato che in un Grande sonno o in un Lungo 
addio. Con la differenza che Marlowe fa continuamente l'idiota, mentre Marvin, per 
molti versi idiota lo è davvero: non c'è infatti ombra di ironia nel suo ossessionante 
monologo, in questo tormentone autocommiseratorio e rancoroso che scandisce ogni 
evento, rallentando il passo della lettura e facendo salire l'effetto di tensione ogni 
volta che l'azione non è violenta. 

Ci sono tre tipi di sequenze in Sin City: le sequenze di azione, quelle di dialogo e 
quelle di riflessione. La loro alternanza scandisce un ritmo piuttosto marcato. A volte 
le sequenze di riflessione mostrano anche un'azione solitaria di Marvin, ma ogni volta 
che il protagonista non sta facendo nulla di particolare il silenzio è attraversato dal 
suo monologo interiore. C'è una sola significativa eccezione: nelle ultime pagine il 
monologo si ferma alle soglie dell'esecuzione. La morte di Marvin avviene nel 
silenzio delle parole; le immagini sono già da sole sufficientemente gridate, 
raccontano da sole con sufficiente efficacia l'interiorità del protagonista, piena della 
sofferenza dei cinquantamila volt, ma anche d'altro. Solo dopo aver letto l'intera 
storia, e dopo aver vissuto da dentro la rabbia di Marvin, diventa infatti comprensibile 
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la sintetica precisione di quei due primissimi piani della penultima pagina; solo dopo 
tante pagine di violenza, di botte subite, ma anche di serrata progressione verso il 
proprio scopo, il viso di Marvin si può rivelare con quel concentrato di ostinazione e 
demenziale trionfo che manifesta in queste immagini. Marvin è morto, ma morto da 
vincitore; Marvin è una bestia, ma è più morale della morale che lo ha ucciso. I 
contrasti netti tra bianco e il nero delle immagini corrispondono ai contrasti ritmici, 
alle scansioni dure tra scene diverse, e corrispondono al contrasto etico di fondo: 
nessuna figura nera si definisce senza il bianco, nessuna bianca senza il nero, non ci 
sono positivi senza negativi, e viceversa. 

 
Avete provato a domandarvi se le scene di Sin City accadono di giorno o di notte? 

Be', è facile: succede tutto di notte. Del resto le città del peccato fanno molta più 
fatica ad esistere di giorno. Di giorno la luce rende più vivi i colori e più delicati i 
contrasti. 

Ma il peccato, soprattutto quando ha le dimensioni di una città, non ama i colori e 
vive esclusivamente di contrasti. Ricordiamo la nostra morale cristiana: tanto più 
grande è il peccato e tanto maggiore sarà la redenzione; più si cade in basso e più in 
alto si può salire. Un peccato che non ha contrasto non raggiungerà mai le dimensioni 
di una città, e non sarà mai così avvincente da meritare che lo si ricordi. Lo sappiamo 
bene: i peccatuzzi non hanno fascino; e il fascino perverso del male viene dalla sua 
grandiosità e dal suo contrasto. 

Una città il cui vescovo è nascostamente un pervertito cannibale, che sublima 
nella carne delle prostitute come oggetto di nutrizione quello che non può fare a 
quella stessa carne come oggetto di desiderio sessuale, non può che essere dipinta a 
forti tinte. Pensate a una Sin City disegnata con lo stile di Ronin - che pure, per i 
propri fini narrativi, era perfetto. L'oscura mostruosità di Marvin diventerebbe palese 
gigantismo superomistico; Marvin assomiglierebbe a Batman o a qualcuno come lui. 
L'appartamento delle puttane sarebbe un luogo quasi normale, senza il mistero 
ambiguo che nascondono le sue ombre. Le scene d'amore sarebbero normale erotismo 
soft core, e non quelle visioni fugaci, irreali in questo inferno, vere solamente per 
Marvin. E Kevin, il vero mostro, lo psicopatico, apparirebbe solo un sano ragazzone 
americano, senza che questa sua normalità si stagli per contrasto contro l'oscurità 
della sua anima e dell'ambiente che lo comprende e accudisce.  

A mano a mano che le pagine avanzano, i ruoli grafici del bianco e del nero si 
confondono, si invertono. All'inizio è solo una scena d'amore ad essere virata al 
negativo. Proseguendo, gli scuri contro i chiari di sfondo sono più facili da 
giustificare visivamente come figure controluce. In questi primi episodi, ancora, la 
linea nera su fondo bianco è lo strumento descrittivo principale. 

Ma confrontate la scena d'amore delle prime pagine con quella delle ultime 
pagine. Nella seconda scena d'amore non c'è una sola linea; nemmeno i capelli di 
Wendy-Goldie sono niente di più che una massa bianca dai contorni scarruffati. Ora 
sfogliate l'intero ultimo episodio; le linee grafiche sembrano scomparse da tutte le sue 
quarantotto pagine. Quello che resta sono luci ed ombre; i colori estremi: il bianco e il 
nero. 

C'è un'eccezione. Nella sequenza del dialogo con il vescovo il contorno dei corpi 
è delineato. La scena è tutta chiara, in modo da produrre un immediato contrasto sia 
rispetto alla scena precedente che a quella successiva. Ma confrontate queste linee 
con le linee dei primi episodi: là la linea era descrittiva, delimitava forme, creava 
textures; era nervosa e modulata. Qui è una linea immobile e uniforme, un puro 
confine tra due aree di colore diverso: sappiamo benissimo che il bianco è lo stesso al 
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di qua e al di là della linea che delimita la testa del vescovo, perché c'è un solo bianco 
in questa pagina. Ma quella linea è un puro segnale di contrasto coloristico, e i due 
bianchi sono concettualmente differenti: quella linea serve solo a trasformare il 
bianco di fondo in un altro colore, e non è in nulla diversa dal confine tra le zone 
bianche e quelle nere. 

Insomma, Sin City procede da uno stile grafico in cui rimangono sfumature e 
descrizioni al tratto sino ad uno in cui esiste solo la luce, e niente altro. C'è una 
progressione nello stile di Miller come c'è una progressione nel tono della storia, dal 
sapore di poliziesco hard boiled delle prime pagine al susseguirsi di eventi al limite 
dell'allucinazione dell'ultimo episodio.  

Penso di non essere stato il solo, anni fa, leggendo Ronin, ad aver pensato che 
Miller non fosse un grande inchiostratore. E in effetti, le chine di Klaus Janson danno 
a The Dark Knight un ritmo del tratto grafico che Ronin è ben lontano dall'avere. 
Certo, già nei primi episodi di Sin City è evidente che la mano di Miller è migliorata 
in questi anni, eppure nell'effetto complessivo gli rimane ancora un senso come di 
frettolosità, di scarsa pazienza nel maneggiare il pennello sottile. Ne risultano una 
piccola serie di rotture di ritmo all'interno delle immagini, come di piccole cose che 
non sono esattamente come l'immagine complessiva lascerebbe aspettare che fossero. 

La musica cambia del tutto quando Miller prende in mano pennelli più grandi, 
che lasciano tracce nere più spesse, pennelli più adatti a rappresentare l'ombra che a 
delineare contorni. Li vediamo già all'opera nella scena d'amore iniziale, ma restano 
poi di uso marginale per diverse pagine. Il secondo episodio è quasi tutto al pennello 
sottile, e qua e là l'efficacia dei particolari non regge al confronto con quella 
dell'effetto complessivo. Ma appena il viso di Marvin incomincia a disfarsi per i colpi 
subiti, i pennelli grossi prendono il sopravvento, e con il primo piano del protagonista 
che chiude il secondo episodio Miller inizia a riscattarsi. 

Di qui in avanti, l'abbandono della linea descrittiva a vantaggio della resa 
luministica diventa sempre più forte. I pennelli usati dall'autore diventano sempre più 
spessi, disegnando sempre più macchie e sempre meno linee. In questo modo Miller si 
inventa uno stile in cui anche come inchiostratore riesce a dare il meglio di sé. Ma lo 
fa realizzando una storia a fumetti in cui l'opposizione tradizionale matite/chine ha 
perso ogni valore. 

Provate a pensare al visionario ultimo episodio. Certo - e l'abbiamo visto - sono 
magistrali anche il montaggio delle pagine e la scelta delle inquadrature e i tagli 
temporali, e tutte quelle cose che decide in generale chi realizza le matite di una 
storia. Ma ciò che lascia il segno sul lettore, qui, quello che determina il mood di 
questa storia è la sua assurda luce, i suoi contrasti - qualcosa che è determinato 
completamente dal rapporto tra i bianchi e i neri, tra le zone dove l'inchiostro non è 
stato dato e quelle in cui l'autore ha steso il suo segno. 

Per questo Sin City non può in nessun modo diventare una serie regolare; e non 
solo perché Marvin è morto. Nessun altro può inchiostrare Sin City, oppure sarà la Sin 
City di qualcun altro. Certo, lo stesso Miller potrà realizzare altre storie come questa, 
e speriamo che siano più di una, ma funzioneranno nella misura in cui sarà lui a farle 
da cima a fondo. Oppure saranno altre cose, magari belle come tante di quelle che 
Miller ha fatto con altri. Ma non saranno il seguito di questa. In ogni caso, bentornato 
Frank! 

 
 
 
 


