Daniele Barbieri

Dylan Dog, un sogno senza risveglio

Non ¢ solo in Morgana, non ¢ solo in Storia di nessuno, che il sogno invade tutta la
storia, impedendo di distinguere tra cio che ¢ sogno e cid che non lo ¢: Dylan Dog nel suo
complesso € un lungo sogno, tra I'incubo, il surreale e il paradossale. E' il sogno di Tiziano
Sclavi.

O almeno, ¢ il sogno che Tiziano Sclavi desidera avere.

Nei sogni si rimescolano e ricombinano i piu diversi frammenti della vita reale, seguendo
una logica speciale, una logica del desiderio e del timore. Un'incertezza durante il giorno
puo produrre un incubo la notte, uno sguardo intravisto di sfuggita, un sogno erotico.

E lo sviluppo narrativo dei sogni pud ben essere incoerente, pud permettersi di lasciare
insoluto un mistero, di risolvere una situazione drammatica con un gesto da operetta, o al
contrario di tramutare un piccolo ostacolo in un'insormontabile e angosciosa barriera. Puo
proseguire una storia a partire da un suo punto precedente, trascurando quello che ¢
accaduto nel frattempo; ¢ pud anche bellamente infischiarsene di quelle che dovrebbero
essere conseguenze ovvie di quanto ¢ gia accaduto.

I sogni - lo sappiamo bene tutti - procedono per desiderio e timore, assemblando
frammenti di vita in un discorso che, momento per momento, sembra sempre in qualche
modo filare... Ma attenzione a cercare di vederlo nel suo insieme: non ¢ detto che vi ci
ritroviate con un senso!

Se Dylan Dog ¢ il sogno di Tiziano Sclavi, possiamo a ragione domandarci come sia fatta
la realta di Tiziano Sclavi, da cui questo sogno trae 1 propri elementi. Ma non arriviamoci
troppo di corsa.

Voglio pensare, prima che a lui, alla realta di due suoi illustri predecessori: Edgar Allan
Poe ed Howard Phillips Lovecraft. Poe viveva in un'America di inizio Ottocento,
un'America provinciale, innamorata di un medioevo gotico che essa non possedeva. Nei

suoi racconti si intravedono i sogni disturbati di un oppiomane, ossessionato dalle donne e
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dalla loro morte, continuamente visitato dagli spettri di un medioevo di maniera, riportato in
auge allora da qualche anno, che prendono la forma di pestilenze, di antichi castelli abitati
da ambigue presenze; spettri che se non fosse stato per il suo genio avrebbero saputo di
vecchio sin da subito.

Lovecraft ha abitato quella medesima America un secolo dopo, in un'atmosfera, se
possibile, ancora piu di provincia. Quel gotico di cui Poe aveva visto l'inquietante arrivo ¢
diventato nel frattempo lo stile delle case e delle villette, riempiendo di sé tutto il secolo
trascorso. Ma I'America ha intanto conquistato la propria frontiera, debellando tradizioni e
culti antichi, per imporre su tutto il proprio territorio la propria invincibile razionalita. Come
conseguenza di tutto cid, ha scoperto il futuro: non potendo piu trasformare in mitologia una
frontiera interna che non aveva piu, ha inventato la fantascienza, e la conquista dello spazio.
Cosi, 1 sogni agitati - quanto agitati! - di Lovecraft sono intessuti di un gotico estenuato in
cui concorrono culti antichissimi e colori venuti dallo spazio, intrecciati in una danza
mortale.

Ma anche se i1 sogni di Poe e quelli di Lovecraft si intravedono con facilita nei loro
racconti, i racconti continuano a essere racconti e i sogni sogni. A differenza di quello che
poteva accadere nei loro sogni, i loro racconti ci raccontano infatti di solito storie ben
strutturate, con un capo e una coda - magari cosi inquietanti da non lasciarci dormire, o da
procurarci sogni agitati, ma nondimeno racconti fatti davvero come racconti.

I racconti di Tiziano Sclavi non sono invece fatti come racconti, € nemmeno come
racconti dell'orrore, quelli "come si deve". Sono storie piene di sogni, storie affascinanti che
come molti sogni non hanno né capo né coda. Nei casi piu fortunati, quando il lettore crede
alla fine di aver capito tutto, e che il mistero sia stato svelato, un'ultima strana pagina ci
suggerisce che non ha capito niente, e che la soluzione resta ancora al di 1a - ma come in
ogni sogno che si rispetti non la sapremo mai, perché ci stiamo gia svegliando.

E la realta di Tiziano Sclavi? Eccoci qui. Ma non pensate che vi possa dire che cosa fa il
Signor Sclavi tutto il giorno; non ¢ esattamente a lui che sto pensando. Penso a quella parte
di lui che inventa e scrive Dylan Dog, a Tiziano Sclavi autore di fumetti, penso a una fetta, a
una parte di Tiziano Sclavi - cosi come prima pensavo a una fetta, una parte di Poe e di
Lovecraft. La realta di Tiziano Sclavi ¢ una strana realta, abitata - si, la realta! - da zombi,

licantropi, occhi squartati, vampiri, démoni, golem, mannaie e coltelli, ma abitata anche da
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investigatori ex poliziotti, commissari di polizia, strade di una citta che ¢ quotidiana solo
perché cosi lo straordinario risalta di piu.

Non sto dicendo che Tiziano Sclavi vive nel mondo di Dylan Dog, ma solo che Dylan
Dog vive nei sogni di qualcuno che ha una realta fatta cosi. E chi ha una realta fatta cosi ha
di sicuro qualcosa in comune con tutti noi, per quanto strano ci possa sembrare; anzi, ha in
comune con noi una delle nostre parti piu piacevoli: il cinema (ma non solo).

Dylan Dog ¢ il sogno di chi ha per realta il cinema, e insieme con il cinema fumetto e
letteratura, poesia e musica. Non troviamo, nei sogni di Tiziano Sclavi, una moglie morta
dopo lunga malattia o un continente colonizzato a fatica con tanti luoghi misteriosi
trascurati; oppure, se li troviamo (perché non ¢ affatto escluso che li possiamo trovare) ¢
perché l'autore 1i ha vissuti attraverso il cinema, il fumetto, la letteratura. Qualunque lettore
di Dylan Dog sa bene che la caccia ai riferimenti intertestuali fa parte dei piaceri della sua
lettura, insieme alle scene di sgozzamento e alle soluzioni (incerte) dei misteri.

Eppure, di rifacitori di storie altrui sono pieni i cestini della spazzatura. Qualsiasi autore
di scarso talento non fa che riscrivere storie gia scritte, gia raccontate, sperando che 1 suoi
lettori siano abbastanza ingenui da non accorgersene. Certo che tra Tiziano Sclavi e un
qualsiasi autore di scarso talento della differenza ne passa, non fosse altro perché lui conta
proprio sul fatto che i lettori si accorgano che quella storia era gia stata scritta, che qualcuno
I'aveva gia raccontata.

Ma ¢ qui davvero che la differenza si fa ben vedere: perché Tiziano Sclavi non riscrive le
storie scritte da altri; lui racconta i propri sogni, i sogni di un autore la cui realta ¢ fatta di
quelle storie. E la differenza, tra le storie di Tiziano Sclavi e quelle degli altri ¢ che i suoi
racconti non sono veri racconti: sono sogni. Dylan Dog non ¢ un fumetto horror, ¢ il sogno
del fumetto horror, il sogno del cinema horror, il sogno della letteratura del mistero.

Quante volte, arrivando alla rassicurante conclusione (e prima ancora che l'epilogo riapra
per noi l'inquietudine di un mistero niente affatto spiegato) ci accorgiamo che quella
conclusione non sta in realta spiegando nulla, perché sono accaduti fatti, nella storia che
stiamo concludendo, che non ricadono affatto sotto quella spiegazione! Se si trattasse di una
storia tradizionale, ci sentiremmo beffati, presi in giro: ma come? - ci potremmo domandare
- l'autore ci rifila una spiegazione che spiega soltanto gli ultimi eventi; crede che non ci

ricordiamo di tutto il resto?
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Chi non capisce Dylan Dog pensa proprio in questo modo, pensa di trovarsi di fronte a
una storia tradizionale dove le spiegazioni finali devono davvero dare ragione degli eventi.
Nei sogni di Tiziano Sclavi la spiegazione finale ¢ invece soltanto un elemento del sogno
come tutti gli altri, ¢ un frammento della realta portato li, che 1i trova il suo posto perché si
trova nella posizione in cui si deve trovare € ha un ruolo almeno simile a quello che
dovrebbe avere. Ogni poliziesco che si rispetti ha la sua brava soluzione finale. Ma in un
sogno una soluzione finale c'¢ solo perché ci deve essere, € non ha nessuna importanza se
spiega qualcosa davvero oppure no.

Come ogni sogno che si rispetti, Dylan Dog risistema a modo suo frammenti di realta,
della realta di Tiziano Sclavi, cio¢ delle storie del mistero e dell'horror che qualcuno da
qualche parte ha gia raccontato. Questi frammenti si trovano messi in sequenza secondo una
logica che sembra sensata, come accade anche nel sogno, a patto di non voltarsi mai
indietro, di non considerare quello che ci si ¢ lasciati alle spalle. Perché se si fa questo tutto
cambia, le cose non sono piu le stesse, e possiamo ben domandarci se sia vero quello che ci
viene raccontato adesso o quello che ci era raccontato prima, visto che insieme non possono
stare.

Mettiamola cosi, allora: esiste una realta parallela alla nostra, in cui vivono non persone
ma personaggi, in cui non c'¢ un solo mondo nel quale tutti abitano bensi tanti mondi poco
comunicanti tra loro che esistono solo perché qualcuno li racconta. Talvolta entra a far parte
di quella realta anche il sogno della nostra, opportunamente riaggiustato secondo le sue
regole. Quella realta ¢ la realta delle storie, raccontate dal cinema, dal fumetto, dai romanzi.

Dylan Dog ¢ il sogno di quella realta, il sogno di un sogno, il racconto di un racconto. Ci
affascina tanto proprio perché, una volta tanto, non pretende di parlare di quello che siamo.
Non parla di noi, non siamo noi i suoi protagonisti, ma il mondo delle nostre illusioni
stampato su un nastro di celluloide o su una fragile serie di fogli di carta.

Un sogno catartico, dal quale speriamo non ci sia mai risveglio.
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