Daniele Barbieri

Consumiamoli crudi!

Per molti versi, I’evento fumettistico americano degli anni Ottanta ¢ stato davvero The Dark
Knight di Miller. Come restare indifferenti alla sua capacita di creare lo spettacolo con il ritmo, un
ritmo ancor prima che degli eventi, delle inquadrature, e ancor prima che delle inquadrature, del
montaggio grafico di vignette e pagine?

Ma accanto alla ripresa trionfale del fumetto di supereroi che ha accompagnato la grande opera
di Miller, gli anni Ottanta americani segnalano un’altra ripresa, seppur molto piu discreta - una
ripresa che ha a che fare, anche se non direttamente, con quell’universo dell’underground che gia
aveva avuto larga responsabilita, tra gli anni Sessanta e i1 Settanta, nell’affossamento proprio del
comic book di supereroi. Ma di questa ripresa discreta, forse un poco sotterranea - ¢ ben
consapevole dell’ironia del fatto di costituire una ripresa senza che vi siano in gioco pubblicita,
grande mercato e grandi guadagni - almeno un testo ¢ salito sugli altari del grande pubblico; e vi ¢
salito abbastanza da contendere alla storia di Miller la palma dell’evento fumettistico americano del
decennio.

Al grande pipistrello invecchiato, ma per questo forse ancora piu eroico, costruito da Frank
Miller, Art Spiegelman contrappone una storia di piccoli topi, ingabbiati tra il patetico, I’ironico e il
veramente tragico - una storia difficile, soprattutto per il suo autore, il quale impiega anni e anni per
creare ¢ pubblicare un numero di pagine che un qualsiasi autore di comic book consumerebbe in
pochi mesi. Eppure davvero, non si potrebbe pensare a contrapposizione piu esemplare, per mettere
in evidenza due volti del fumetto americano: da un lato il grande spettacolo, condotto da un regista
sapientissimo e pronto a trascinare il proprio spettatore con qualsiasi mezzo, pur di tenerlo
avvinghiato alla pagina; dall’altro lato, la provocazione sottile dell’ironia, dell’antispettacolarita,
della diversita da tutto cido che da un fumetto un buon lettore americano medio sa si doversi
aspettare.

Ed ¢ stato cosi che il successo di Maus non si ¢ fondato sul pubblico usuale dei comics; non ¢
stata I’ America del comic book a decretarne la glorificazione. Per la prima volta un libro a fumetti ¢

stato trattato dalla critica e dal pubblico con il rispetto che viene normalmente tributato a un
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romanzo di valore; per la prima volta un libro a fumetti americano ¢ entrato nel mondo della
letteratura.

Naturalmente, di questo non c’¢ che da rallegrarsi: in fondo anche a The Dark Knight ¢ stato
attribuito il grande merito di aver aperto un mercato nuovo, quello del fumetto di supereroi per
adulti acculturati. Ma Maus ¢ andato senz’altro molto piu in 1a, presentandosi per molti versi come
un caso isolato, senza necessario seguito, € non come 1’obice che apre il varco attraverso cui
passeranno le truppe d’invasione.

Nonostante questo, i lettori occasionali di Maus, quelli che lo hanno letto e magari apprezzato
nonostante si trattasse di un fumetto, si sono persi e continuano probabilmente a perdersi almeno
due ordini di cose.

La prima cosa che si perdono ¢ la possibilita di rendersi conto di che cosa significhi per un
autore di fumetti creare un testo come Maus. Questi lettori occasionali avranno certamente
apprezzato la storia, il complesso intreccio di sentimenti e differenti personalitd che muove la
vicenda sia del figlio che si fa raccontare dal padre la sua esperienza di sopravvissuto, sia del padre,
coinvolto, nella propria epoca, nell’olocausto degli ebrei d’Europa. E benché cio che questi lettori
occasionali hanno probabilmente colto sia di per sé largamente sufficiente a fare di Maus un’opera
notevole, del tutto oscura deve essere rimasta per loro la ragione per cui Spiegelman ha disegnato 1
suoi personaggi come piccoli patetici animali, invece che come le figure umane che essi avrebbero
naturalmente dovuto essere.

Suppongo che un non lettore di fumetti sia portato a pensare che Spiegelman disegna topi, gatti
e maialini perché nei fumetti si fa di solito cosi - perché i fumetti sono comics, funnies, cose buffe e
divertenti, nei quali la caricatura ¢ quasi d’obbligo, a meno che non si raccontino storie di supereroi,
di cow-boys, o di gangster. Solamente un lettore di fumetti si rende conto, al contrario, che gli
animali di Spiegelman non hanno riferimento in quelli della Disney o della Warner, e nemmeno nel
raffinato e demenziale universo di Walt Kelly.

Bisogna andare piu indietro per trovarne una radice; tornare agli anni Trenta, ripercorrere, a
ritroso, 1’idiozia esistenziale della Nancy di Bushmiller e il fascino impalpabile del Popeye di Segar,
per arenarsi estaticamente di fronte al disegno grosso e un po’ scarabocchiato di quel capolavoro in
versi fumettistici (teneramente ossessivi) che ¢ la Krazy Kat di Herriman. Pensate a un autore di
fumetti, pensate ad Art Spiegelman, che vuole raccontare una storia terribile - ma davvero terribile -
attraverso un linguaggio, quello del fumetto, con cui non si fa che raccontare storie che si spacciano

per terribili, alzando continuamente il tiro, il tono di voce. Come farsi ascoltare in un luogo dove
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tutti urlano? Non importa che gli altri stiano raccontando panzane, ¢ la nostra storia sia 1’unica
davvero importante, davvero vera e sentita: il suo rumore si confondera con quello delle altre. A
meno di non provare a fare qualcosa di davvero inconsulto: per esempio, parlare a bassa voce, a
bassissima voce, nel mezzo del frastuono; abbassare il volume nel momento in cui tutti coloro che ti
ascoltano si attendono che tu lo alzi.

La parola classica, per questo genere di operazioni in campo estetico ¢ Verfremdungseffect,
“effetto di straniamento”: fare vedere qualcosa che ci si aspetta rappresentato in un certo modo,
usando un tipo di rappresentazione del tutto diverso. Per fare questo, se la storia che il nostro autore
di fumetti vuole raccontare ¢ davvero terribile, davvero tragica, si deve evitare con cura di fare uso
degli strumenti della tragedia, o di grancassa e trombone, troppo facilmente ormai oggetto, loro
stessi, di giustificato sarcasmo.

Gli strumenti da utilizzare non possono essere, d’altra parte, nemmeno del tutto nuovi, perché
in questo modo si allontanerebbe il lettore, creando un diaframma artificiale, un levigato cristallo di
simboli che renderebbero inevitabilmente lontano il campo dell’azione. Una tragedia, per quanto la
si racconti sottovoce, dev’essere compartecipabile dal lettore - altrimenti non ¢ una tragedia, ma un
pezzo di conceptual art, la cui eventuale validita si fonda su ragioni completamente diverse.

Si pud pensare che Spiegelman abbia fatto uso degli animali dei fumetti per straniare la
tragedia attraverso 1’ironia; ma se leggiamo Maus ¢ evidente che tutta I’ironia che vi troviamo (che
non ¢ comunque poca) € un’ironia di situazione, legata alle relazioni tra i personaggi € non al modo
in cui essi sono rappresentati. Non c’¢ proprio nulla di ironico nel musetto da topo di Art o di suo
padre, nei ghigni felini dei soldati tedeschi o nella forzata ottusita porcina dei contadini polacchi.

Se non si ¢ lettori di fumetti, non si puo conoscere la struggente malinconia di fondo di Krazy
Kat: si vede in Spiegelman solo I’intellettuale raffinato, lucido nella propria operazione di
deumanizzazione artistica. In fondo, la storia dell’olocausto non € la storia di un evento che ha visto
gli uomini ridotti a comportarsi come animali?: cacciatori crudeli, o selvaggina senza piu speranza?
Spero sinceramente - ma senza contarci troppo - che nessuno sia arrivato a proporre interpretazioni
di quest’ultimo genere.

A me i topi di Spiegelman appaiono molto piu umani della maggior parte degli uomini dei
fumetti, soprattutto dei fumetti americani. Con la sua scelta rappresentativa, 1’autore di Maus ha
tagliato 1 ponti con la spettacolarita, con il gridare ad alta voce: non si pud essere spettacolari o
grandiosamente tragici (con grancassa e trombone) quando si raccontano storie di piccoli topi, € non

si pud essere spettacolari quando il riferimento, evidente ad ogni lettore di fumetti, ¢ I’ironica,
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malinconica poesia di Herriman - con il suo mondo crepuscolare di topi che lanciano mattoni a gatti
un poco ebeti, per finire in prigioni ad opera di poliziotti innamorati.

Insomma, raccontare una tragedia cosmica con il linguaggio, gli strumenti con cui si racconta
una quotidiana, ironica poesia, significa farci vedere quella tragedia con gli occhi di chi la guarda da
dentro, dal basso, dal punto di vista non privilegiato di chi la sta vivendo mentre vive anche nel
frattempo (o cerca ancora di vivere) la persistenza del tirare avanti, del guadagnarsi da vivere,
dell’avere un amore, del continuare a contare nel domani: insomma di chi la vive senza ancora
rendersi conto, o cercando disperatamente di non rendersi conto, che di una tragedia si tratta. Il
grande romanzo di Spiegelman ¢ grande perché i suoi lettori vi hanno trovato tutte queste cose; ma

solo 1 lettori di fumetti hanno forse davvero capito come facciano a starci dentro.

Il secondo genere di cose che il lettore occasionale di Maus si perde si riassume in una parola
sola: Raw. Raw ¢ la rivista che Spiegelman e sua moglie Frangoise Mouly hanno creato nel 1980,
con I’intenzione di farla uscire “biyearly”, (ovvero “due volte ogni due anni” hanno spiegato in
seguito, con il senno di poi) - ma nemmeno a questo apparentemente facile risultato sono riusciti
alla fine ad arrivare, poiché della rivista sono usciti, in tutti gli anni Ottanta, non piu di otto numeri.
Quanto basta, tuttavia, per assicurarle ’amore e la devozione di tutti gli amanti del fumetto
intelligente nel mondo.

Va detto che per il suo valore e i1 suoi contenuti un solo numero di Raw ci da di piu che non
venti annate della maggior parte dei comic book; ragione per cui la parsimoniosita delle sue uscite
va valutata solamente rispetto alla fame che i suoi consumatori ne hanno, o meglio, all’appetito che
la sua qualita ha ingenerato nei suoi consumatori.

Raw (parola che in inglese significa “crudo”) si ¢ autodefinita molte volte nel corso della sua
poco piu che decennale carriera, tante volte cio¢ quanti sono i numeri usciti. Dei vari sottotitoli
autodefinitori di cui si ¢ fregiata i piu significativi mi paiono i seguenti (cui la necessaria traduzione
toglie una buona parte della verve originaria): “La rivista grafica per maledetti intellettuali” (n.2),
“La rivista grafica per il tavolino da caffé del vostro rifugio nucleare” (n.4), “La rivista grafica che
sopravvaluta il gusto del pubblico americano” (n.6), e infine lo struggente “L’aspirina grafica per la
febbre della guerra” (n.8).

Raw ¢ un invito a consumare fumetti crudi. Nella patria del fumetto cucinato secondo le ricette
del supereroe o dell’avventura mirabolante a lieto fine - piatti elaborati, ad alto contenuto di grassi

insaturi e proteine artificiali - la rivista creata da Spiegelman e sua moglie si sforza di offrire una
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nouvelle cuisine fatta di crudita naturali, dal sapore non sempre di immediato gradimento alle
persone dal palato fragile, ma destinata a dare pericolosa assuefazione a coloro che riescano a
coglierne I’ora delicata, ora brutale, novita.

I “maledetti intellettuali” newyorkesi sono il primo popolo di questa rivista: lo sono perché ¢ a
questo ambiente che appartengono la Mouly e Spiegelman, ¢ lo sono perché ¢ a questo ambiente
che in primissima istanza la rivista si rivolge. Ma poich¢ New York ¢ quel microcosmo che ¢,
specchio di ogni cultura e di ogni razza, e poiché il suo cosmopolitismo si riflette anche nelle stesse
figure dei creatori della rivista (americano ebreo di origine polacca lui, francese residente in
America lei), il risultato ¢ che il popolo dei lettori di Raw ¢ sparso nel mondo, o almeno nel mondo
in cui esistono intellettuali che leggono fumetti, o lettori di fumetti che non disprezzano troppo gli
intellettuali.

E evidente che la proposta di Raw non ¢ né facile né destinata a un largo consumo, come ogni
nouvelle cuisine, peraltro. E una proposta intellettuale, con tutti i pregi e anche i limiti di questa
caratteristica: dal 1989 la casa editrice inglese Penguin si ¢ assunta 1’onere della pubblicazione, ma
per tutti gli anni Ottanta Raw ¢ stata una rivista fatta in casa, con periodiche convocazioni degli
amici per rilegare e spedire, quanto di piu spudoratamente anticommerciale si possa immaginare.

Lo spirito di indipendenza dei coniugi Spiegelman ha fatto si che potessero essere conosciuti e
apprezzati autori che difficilmente il mondo del fumetto avrebbe trovato il modo di promuovere
altrimenti. Penso soprattutto agli autori americani, con il loro concettualismo carico di violenza
espressiva (un altro dei sottotitoli recitava “La rivista grafica del depressionismo astratto”), ma
penso anche all’introduzione nella cultura americana di autori non americani dall’apparenza assai
poco commerciale.

Prima di parlare di questi autori ¢ opportuno fare una precisazione. In generale, trovo che la
dicotomia commerciale/non commerciale sia del tutto indipendente da quella esteticamente
valido/esteticamente non valido: non condivido affatto la posizione di adorniana o marcusiana
memoria per cui esteticamente valido implica non commerciale, e trovo al tempo stesso abbastanza
incredibile che si pensi che il suo contrario possa essere vero. La commercialita e il valore estetico
sono, a mio parere, grandezze larghissimamente indipendenti: diciamo che fa piacere trovare dei bei
fumetti, e se questi sono anche di successo, tanto meglio. Ma gli Stati Uniti sono il paese in cui il
valore estetico viene in generale valutato a partire dall’esito commerciale - ¢ di questo non si
discute. Democratici sino in fondo, gli americani mettono ai voti anche la bellezza, e tanto peggio

per le minoranze. Di conseguenza, ¢ abbastanza naturale che in queste minoranze le posizioni di
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adorniana o marcusiana memoria incontrino dei sostenitori - € non possiamo biasimare troppo gli
intellettuali newyorkesi per il fatto di fare un’arte per 1’élite: come ogni creatura minacciata, pure
’arte americana si ¢ creata un rifugio.

Detto questo, Raw va lodata anche per ’equilibrio che ¢ riuscita ad impostare tra le
provocazioni dichiaratamente anticommerciali e le proposte (spesso di origine straniera) che sono
del tutto estranee alla problematica della commercialita. Dopo essere stata, nel primo numero “La
rivista grafica dei suicidi rimandati”, alludendo alla propria scarsa ma non troppo vocazione al
successo commerciale, gia nel terzo numero Raw dichiara di essere “La rivista grafica che ha perso
la sua fede nel nichilismo” (mai sottotitoli furono cosi sinceri e rivelatori!): pubblicare dei duri
come Gary Panter o Jerry Moriarty non impedisce che si possa affiancare loro personaggi molto piu
morbidi ma non di minor valore come Tardi o Swarte. In questo senso Raw ¢ piu europea di
qualsiasi altra rivista americana: la qualita non si giudica né dal successo commerciale né dalla sua
assenza.

La qualita si giudica semmai da un altro tipo di successo, assai meno computabile di quello
delle facili somme e sottrazioni che si fanno con le cifre: parlo del successo in un ambiente
culturale, newyorkese ma anche europeo, e del rispetto che viene conquistato in breve tempo tra
tutti coloro che vengono a conoscere la rivista. Non vi sono molti precedenti, direi, a questo.
L’underground storico americano, quello di Crumb e Shelton, per intenderci, che ¢ evidentemente
I’antecedente artistico di Raw, ¢ stato un movimento intero, non una rivista realizzata da pochi - e
mancava comunque di gran parte degli aspetti di raffinatezza culturale che, insieme all’aggressivita,
caratterizzano Spiegelman.

Gli autori di Raw, dunque, sono numerosi ed eterogenei, difficilmente classificabili per paese,
per scuola, per genere di fumetto. Eppure Raw non produce I’effetto di un prodotto eterogeneo:
forse quello che accomuna tutti ¢ la consapevolezza di stare creando dei testi fatti per essere letti
numerose volte - e non perché essi risultino incomprensibili alla prima lettura (a parte forse qualche
caso piu estremo) ma perché, essendo oggetti molto sfaccettati, ogni lettura ne rivela caratteristiche
nuove, ogni lettura produce un nuovo godimento, paragonabile, e talvolta persino superiore, a
quello della prima.

Potremmo forse azzardarci a dividerli in gruppi, questi autori, dai piu “concettuali” ai piu
narrativi o ‘“‘sentimentali”, per scoprire come il marchio del provocatorio, del volutamente
“antibello”, sia appannaggio quasi esclusivo degli autori statunitensi. Si pensi al segno poverissimo

del Jimbo di Gary Panter, quanto di meno accattivante si possa immaginare - che, occasionalmente,
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aumenta d’improvviso in complessita, ma solo per raffigurare mostri e inquietanti situazioni. O si
pensi a Mark Beyer, il piu concettuale e piu violento di tutti, con queste sue figure che non arrivano
ad essere umane - almeno secondo i nostri criteri di rappresentazione - ricordando lo stile
rappresentativo di certi popoli indiani. Al confronto di questi, persino lo stile scavato ed
espressionista di José Mufioz appare classico ed elegante.

E evidente che la Mouly e Spiegelman non si fermano alle apparenze: nel numero 6, a una
storia (angosciosissima) di Beyer segue un divertissement surreale di Swarte, e il passaggio dalla
grafica povera e provocatoria dell’americano a quella fluida e rilassata dell’europeo non puo restare
inosservato nemmeno per il lettore piu distratto. Da Swarte si cade poi in Tenochtitlan, la storia
forse piu intensa e sofferta della serie Nel Bar di Carlos Sampayo e Jos¢é Mufioz; seguono Pulga,
Ever Meulen, Jerry Moriarty, lo stesso Spiegelman, Ben Katchor, Charles Burns, Caro, Mark
Newgarden, Drew Friedman, Gary Panter, e, come pagina conclusiva, il Krazy Kat di Herriman.
Una bella serie di accostamenti, non ¢’¢ che dire! Indubbiamente, i prodotti americani appaiono
molto piu crudi di quelli europei, con alcune eccezioni da entrambe le parti (leggasi - tra gli altri -
Burns, Spiegelman e Caro), ma li accomuna un discorso di fondo che attraverso di loro ¢ il direttore
della rivista a fare.

In altre parole, mi sembra che Spiegelman faccia, per mezzo di Raw, un discorso molto simile
a quello espresso piu direttamente con Maus. 1 fumetti presentati nella rivista possono essere
violenti come le immagini di Sue Coe o delicati come le storie di Lorenzo Mattotti, possono essere
drammatici come le storie di Sampayo, ironici come i disegni di Meulen o sarcastici come Pascal
Doury, come Kaz o come Kim Deitch. Ma raccontare a fumetti cio che gli autori di Raw raccontano
non ¢ come raccontare a parole o con altri mezzi: con il suo quasi secolo di storia, il linguaggio del
fumetto ¢ ormai sufficientemente carico di potenzialita evocative da poter essere usato per
esprimere qualsiasi cosa.

Spiegelman e i suoi mostrano di essere ben consapevoli dei vari livelli culturali dell’ambiente
in cui vivono e producono. Il fumetto, per le sue caratteristiche specifiche, pesca a tutti i livelli, a
quello dell’ Arte eternizzata dalle accademie e della Letteratura destinata alle antologie, cosi come a
quello dell’immagine di consumo, dell’effimero e del popolare piu privo di pretese. Da questa
vocazione meticcia (il termine ¢ di Faeti) il fumetto risulta essere il linguaggio con cui ¢ possibile
tornare a raccontare la storia dell’olocausto ebreo senza che se ne ricavi I’impressione del gia

sentito; o ¢ possibile riproporre le immagini dell’espressionismo senza che ci sembri di averle gia
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viste. In realta ¢ proprio cosi: quelle cose non le avevamo davvero gia sentite o viste: il contesto, il
linguaggio, sono differenti.

Qua e 1a, un po’ a spizzichi, compaiono su Raw tavole sparse di Herriman, di Caran D’Ache, di
autori di comic book degli anni Trenta e Quaranta. E attraverso queste schegge che si coglie il
nesso, il legame tra la tradizione e il presente: con la sua tradizione popolare, ¢ la sua evidente
comunanza di mezzi con linguaggi come la letteratura, il cinema e le arti visive, il fumetto
rappresenta oggi il linguaggio espressivo con le maggiori possibilita di innovazione. Io sono
estremamente grato ad Art Spiegelman sia per il suo Maus, sia per aver creato, con Raw, una vera
palestra di esperimenti, e di esperimenti riusciti.

I fumetti di Raw sono quanto di piu fresco, di piu originale, di piu inventivo 1’ America ci abbia
proposto negli anni Ottanta, e continuano ad esserlo tuttora, benché Raw non esista piu. Non c’¢

bisogno di cucinarli: sono da consumare crudi, con il loro profumo acerbo di primizie.
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