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Daniele Barbieri 

Consumiamoli crudi! 
 
 
 
Per molti versi, l’evento fumettistico americano degli anni Ottanta è stato davvero The Dark 

Knight di Miller. Come restare indifferenti alla sua capacità di creare lo spettacolo con il ritmo, un 

ritmo ancor prima che degli eventi, delle inquadrature, e ancor prima che delle inquadrature, del 

montaggio grafico di vignette e pagine? 

Ma accanto alla ripresa trionfale del fumetto di supereroi che ha accompagnato la grande opera 

di Miller, gli anni Ottanta americani segnalano un’altra ripresa, seppur molto più discreta - una 

ripresa che ha a che fare, anche se non direttamente, con quell’universo dell’underground che già 

aveva avuto larga responsabilità, tra gli anni Sessanta e i Settanta, nell’affossamento proprio del 

comic book di supereroi. Ma di questa ripresa discreta, forse un poco sotterranea - e ben 

consapevole dell’ironia del fatto di costituire una ripresa senza che vi siano in gioco pubblicità, 

grande mercato e grandi guadagni - almeno un testo è salito sugli altari del grande pubblico; e vi è 

salito abbastanza da contendere alla storia di Miller la palma dell’evento fumettistico americano del 

decennio. 

Al grande pipistrello invecchiato, ma per questo forse ancora più eroico, costruito da Frank 

Miller, Art Spiegelman contrappone una storia di piccoli topi, ingabbiati tra il patetico, l’ironico e il 

veramente tragico - una storia difficile, soprattutto per il suo autore, il quale impiega anni e anni per 

creare e pubblicare un numero di pagine che un qualsiasi autore di comic book consumerebbe in 

pochi mesi. Eppure davvero, non si potrebbe pensare a contrapposizione più esemplare, per mettere 

in evidenza due volti del fumetto americano: da un lato il grande spettacolo, condotto da un regista 

sapientissimo e pronto a trascinare il proprio spettatore con qualsiasi mezzo, pur di tenerlo 

avvinghiato alla pagina; dall’altro lato, la provocazione sottile dell’ironia, dell’antispettacolarità, 

della diversità da tutto ciò che da un fumetto un buon lettore americano medio sa si doversi 

aspettare. 

Ed è stato così che il successo di Maus non si è fondato sul pubblico usuale dei comics; non è 

stata l’America del comic book a decretarne la glorificazione. Per la prima volta un libro a fumetti è 

stato trattato dalla critica e dal pubblico con il rispetto che viene normalmente tributato a un 
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romanzo di valore; per la prima volta un libro a fumetti americano è entrato nel mondo della 

letteratura. 

Naturalmente, di questo non c’è che da rallegrarsi: in fondo anche a The Dark Knight è stato 

attribuito il grande merito di aver aperto un mercato nuovo, quello del fumetto di supereroi per 

adulti acculturati. Ma Maus è andato senz’altro molto più in là, presentandosi per molti versi come 

un caso isolato, senza necessario seguito, e non come l’obice che apre il varco attraverso cui 

passeranno le truppe d’invasione. 

Nonostante questo, i lettori occasionali di Maus, quelli che lo hanno letto e magari apprezzato 

nonostante si trattasse di un fumetto, si sono persi e continuano probabilmente a perdersi almeno 

due ordini di cose. 

La prima cosa che si perdono è la possibilità di rendersi conto di che cosa significhi per un 

autore di fumetti creare un testo come Maus. Questi lettori occasionali avranno certamente 

apprezzato la storia, il complesso intreccio di sentimenti e differenti personalità che muove la 

vicenda sia del figlio che si fa raccontare dal padre la sua esperienza di sopravvissuto, sia del padre, 

coinvolto, nella propria epoca, nell’olocausto degli ebrei d’Europa. E benché ciò che questi lettori 

occasionali hanno probabilmente colto sia di per sé largamente sufficiente a fare di Maus un’opera 

notevole, del tutto oscura deve essere rimasta per loro la ragione per cui Spiegelman ha disegnato i 

suoi personaggi come piccoli patetici animali, invece che come le figure umane che essi avrebbero 

naturalmente dovuto essere. 

Suppongo che un non lettore di fumetti sia portato a pensare che Spiegelman disegna topi, gatti 

e maialini perché nei fumetti si fa di solito così - perché i fumetti sono comics, funnies, cose buffe e 

divertenti, nei quali la caricatura è quasi d’obbligo, a meno che non si raccontino storie di supereroi, 

di cow-boys, o di gangster. Solamente un lettore di fumetti si rende conto, al contrario, che gli 

animali di Spiegelman non hanno riferimento in quelli della Disney o della Warner, e nemmeno nel 

raffinato e demenziale universo di Walt Kelly. 

Bisogna andare più indietro per trovarne una radice; tornare agli anni Trenta, ripercorrere, a 

ritroso, l’idiozia esistenziale della Nancy di Bushmiller e il fascino impalpabile del Popeye di Segar, 

per arenarsi estaticamente di fronte al disegno grosso e un po’ scarabocchiato di quel capolavoro in 

versi fumettistici (teneramente ossessivi) che è la Krazy Kat di Herriman. Pensate a un autore di 

fumetti, pensate ad Art Spiegelman, che vuole raccontare una storia terribile - ma davvero terribile - 

attraverso un linguaggio, quello del fumetto, con cui non si fa che raccontare storie che si spacciano 

per terribili, alzando continuamente il tiro, il tono di voce. Come farsi ascoltare in un luogo dove 
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tutti urlano? Non importa che gli altri stiano raccontando panzane, e la nostra storia sia l’unica 

davvero importante, davvero vera e sentita: il suo rumore si confonderà con quello delle altre. A 

meno di non provare a fare qualcosa di davvero inconsulto: per esempio, parlare a bassa voce, a 

bassissima voce, nel mezzo del frastuono; abbassare il volume nel momento in cui tutti coloro che ti 

ascoltano si attendono che tu lo alzi. 

La parola classica, per questo genere di operazioni in campo estetico è Verfremdungseffect, 

“effetto di straniamento”: fare vedere qualcosa che ci si aspetta rappresentato in un certo modo, 

usando un tipo di rappresentazione del tutto diverso. Per fare questo, se la storia che il nostro autore 

di fumetti vuole raccontare è davvero terribile, davvero tragica, si deve evitare con cura di fare uso 

degli strumenti della tragedia, o di grancassa e trombone, troppo facilmente ormai oggetto, loro 

stessi, di giustificato sarcasmo. 

Gli strumenti da utilizzare non possono essere, d’altra parte, nemmeno del tutto nuovi, perché 

in questo modo si allontanerebbe il lettore, creando un diaframma artificiale, un levigato cristallo di 

simboli che renderebbero inevitabilmente lontano il campo dell’azione. Una tragedia, per quanto la 

si racconti sottovoce, dev’essere compartecipabile dal lettore - altrimenti non è una tragedia, ma un 

pezzo di conceptual art, la cui eventuale validità si fonda su ragioni completamente diverse. 

Si può pensare che Spiegelman abbia fatto uso degli animali dei fumetti per straniare la 

tragedia attraverso l’ironia; ma se leggiamo Maus è evidente che tutta l’ironia che vi troviamo (che 

non è comunque poca) è un’ironia di situazione, legata alle relazioni tra i personaggi e non al modo 

in cui essi sono rappresentati. Non c’è proprio nulla di ironico nel musetto da topo di Art o di suo 

padre, nei ghigni felini dei soldati tedeschi o nella forzata ottusità porcina dei contadini polacchi. 

Se non si è lettori di fumetti, non si può conoscere la struggente malinconia di fondo di Krazy 

Kat: si vede in Spiegelman solo l’intellettuale raffinato, lucido nella propria operazione di 

deumanizzazione artistica. In fondo, la storia dell’olocausto non è la storia di un evento che ha visto 

gli uomini ridotti a comportarsi come animali?: cacciatori crudeli, o selvaggina senza più speranza? 

Spero sinceramente - ma senza contarci troppo - che nessuno sia arrivato a proporre interpretazioni 

di quest’ultimo genere. 

A me i topi di Spiegelman appaiono molto più umani della maggior parte degli uomini dei 

fumetti, soprattutto dei fumetti americani. Con la sua scelta rappresentativa, l’autore di Maus ha 

tagliato i ponti con la spettacolarità, con il gridare ad alta voce: non si può essere spettacolari o 

grandiosamente tragici (con grancassa e trombone) quando si raccontano storie di piccoli topi, e non 

si può essere spettacolari quando il riferimento, evidente ad ogni lettore di fumetti, è l’ironica, 
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malinconica poesia di Herriman - con il suo mondo crepuscolare di topi che lanciano mattoni a gatti 

un poco ebeti, per finire in prigioni ad opera di poliziotti innamorati. 

Insomma, raccontare una tragedia cosmica con il linguaggio, gli strumenti con cui si racconta 

una quotidiana, ironica poesia, significa farci vedere quella tragedia con gli occhi di chi la guarda da 

dentro, dal basso, dal punto di vista non privilegiato di chi la sta vivendo mentre vive anche nel 

frattempo (o cerca ancora di vivere) la persistenza del tirare avanti, del guadagnarsi da vivere, 

dell’avere un amore, del continuare a contare nel domani: insomma di chi la vive senza ancora 

rendersi conto, o cercando disperatamente di non rendersi conto, che di una tragedia si tratta. Il 

grande romanzo di Spiegelman è grande perché i suoi lettori vi hanno trovato tutte queste cose; ma 

solo i lettori di fumetti hanno forse davvero capito come facciano a starci dentro. 

 

Il secondo genere di cose che il lettore occasionale di Maus si perde si riassume in una parola 

sola: Raw. Raw è la rivista che Spiegelman e sua moglie Françoise Mouly hanno creato nel 1980, 

con l’intenzione di farla uscire “biyearly”, (ovvero “due volte ogni due anni” hanno spiegato in 

seguito, con il senno di poi) - ma nemmeno a questo apparentemente facile risultato sono riusciti 

alla fine ad arrivare, poiché della rivista sono usciti, in tutti gli anni Ottanta, non più di otto numeri. 

Quanto basta, tuttavia, per assicurarle l’amore e la devozione di tutti gli amanti del fumetto 

intelligente nel mondo. 

Va detto che per il suo valore e i suoi contenuti un solo numero di Raw ci dà di più che non 

venti annate della maggior parte dei comic book; ragione per cui la parsimoniosità delle sue uscite 

va valutata solamente rispetto alla fame che i suoi consumatori ne hanno, o meglio, all’appetito che 

la sua qualità ha ingenerato nei suoi consumatori. 

Raw (parola che in inglese significa “crudo”) si è autodefinita molte volte nel corso della sua 

poco più che decennale carriera, tante volte cioè quanti sono i numeri usciti. Dei vari sottotitoli 

autodefinitori di cui si è fregiata i più significativi mi paiono i seguenti (cui la necessaria traduzione 

toglie una buona parte della verve originaria): “La rivista grafica per maledetti intellettuali” (n.2), 

“La rivista grafica per il tavolino da caffè del vostro rifugio nucleare” (n.4), “La rivista grafica che 

sopravvaluta il gusto del pubblico americano” (n.6), e infine lo struggente “L’aspirina grafica per la 

febbre della guerra” (n.8). 

Raw è un invito a consumare fumetti crudi. Nella patria del fumetto cucinato secondo le ricette 

del supereroe o dell’avventura mirabolante a lieto fine - piatti elaborati, ad alto contenuto di grassi 

insaturi e proteine artificiali - la rivista creata da Spiegelman e sua moglie si sforza di offrire una 
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nouvelle cuisine fatta di crudità naturali, dal sapore non sempre di immediato gradimento alle 

persone dal palato fragile, ma destinata a dare pericolosa assuefazione a coloro che riescano a 

coglierne l’ora delicata, ora brutale, novità. 

I “maledetti intellettuali” newyorkesi sono il primo popolo di questa rivista: lo sono perché è a 

questo ambiente che appartengono la Mouly e Spiegelman, e lo sono perché è a questo ambiente 

che in primissima istanza la rivista si rivolge. Ma poiché New York è quel microcosmo che è, 

specchio di ogni cultura e di ogni razza, e poiché il suo cosmopolitismo si riflette anche nelle stesse 

figure dei creatori della rivista (americano ebreo di origine polacca lui, francese residente in 

America lei), il risultato è che il popolo dei lettori di Raw è sparso nel mondo, o almeno nel mondo 

in cui esistono intellettuali che leggono fumetti, o lettori di fumetti che non disprezzano troppo gli 

intellettuali. 

È evidente che la proposta di Raw non è né facile né destinata a un largo consumo, come ogni 

nouvelle cuisine, peraltro. È una proposta intellettuale, con tutti i pregi e anche i limiti di questa 

caratteristica: dal 1989 la casa editrice inglese Penguin si è assunta l’onere della pubblicazione, ma 

per tutti gli anni Ottanta Raw è stata una rivista fatta in casa, con periodiche convocazioni degli 

amici per rilegare e spedire, quanto di più spudoratamente anticommerciale si possa immaginare.  

Lo spirito di indipendenza dei coniugi Spiegelman ha fatto sì che potessero essere conosciuti e 

apprezzati autori che difficilmente il mondo del fumetto avrebbe trovato il modo di promuovere 

altrimenti. Penso soprattutto agli autori americani, con il loro concettualismo carico di violenza 

espressiva (un altro dei sottotitoli recitava “La rivista grafica del depressionismo astratto”), ma 

penso anche all’introduzione nella cultura americana di autori non americani dall’apparenza assai 

poco commerciale. 

Prima di parlare di questi autori è opportuno fare una precisazione. In generale, trovo che la 

dicotomia commerciale/non commerciale sia del tutto indipendente da quella esteticamente 

valido/esteticamente non valido: non condivido affatto la posizione di adorniana o marcusiana 

memoria per cui esteticamente valido implica non commerciale, e trovo al tempo stesso abbastanza 

incredibile che si pensi che il suo contrario possa essere vero. La commercialità e il valore estetico 

sono, a mio parere, grandezze larghissimamente indipendenti: diciamo che fa piacere trovare dei bei 

fumetti, e se questi sono anche di successo, tanto meglio. Ma gli Stati Uniti sono il paese in cui il 

valore estetico viene in generale valutato a partire dall’esito commerciale - e di questo non si 

discute. Democratici sino in fondo, gli americani mettono ai voti anche la bellezza, e tanto peggio 

per le minoranze. Di conseguenza, è abbastanza naturale che in queste minoranze le posizioni di 
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adorniana o marcusiana memoria incontrino dei sostenitori - e non possiamo biasimare troppo gli 

intellettuali newyorkesi per il fatto di fare un’arte per l’élite: come ogni creatura minacciata, pure 

l’arte americana si è creata un rifugio. 

Detto questo, Raw va lodata anche per l’equilibrio che è riuscita ad impostare tra le 

provocazioni dichiaratamente anticommerciali e le proposte (spesso di origine straniera) che sono 

del tutto estranee alla problematica della commercialità. Dopo essere stata, nel primo numero “La 

rivista grafica dei suicidi rimandati”, alludendo alla propria scarsa ma non troppo vocazione al 

successo commerciale, già nel terzo numero Raw dichiara di essere “La rivista grafica che ha perso 

la sua fede nel nichilismo” (mai sottotitoli furono così sinceri e rivelatori!): pubblicare dei duri 

come Gary Panter o Jerry Moriarty non impedisce che si possa affiancare loro personaggi molto più 

morbidi ma non di minor valore come Tardi o Swarte. In questo senso Raw è più europea di 

qualsiasi altra rivista americana: la qualità non si giudica né dal successo commerciale né dalla sua 

assenza. 

La qualità si giudica semmai da un altro tipo di successo, assai meno computabile di quello 

delle facili somme e sottrazioni che si fanno con le cifre: parlo del successo in un ambiente 

culturale, newyorkese ma anche europeo, e del rispetto che viene conquistato in breve tempo tra 

tutti coloro che vengono a conoscere la rivista. Non vi sono molti precedenti, direi, a questo. 

L’underground storico americano, quello di Crumb e Shelton, per intenderci, che è evidentemente 

l’antecedente artistico di Raw, è stato un movimento intero, non una rivista realizzata da pochi - e 

mancava comunque di gran parte degli aspetti di raffinatezza culturale che, insieme all’aggressività, 

caratterizzano Spiegelman. 

Gli autori di Raw, dunque, sono numerosi ed eterogenei, difficilmente classificabili per paese, 

per scuola, per genere di fumetto. Eppure Raw non produce l’effetto di un prodotto eterogeneo: 

forse quello che accomuna tutti è la consapevolezza di stare creando dei testi fatti per essere letti 

numerose volte - e non perché essi risultino incomprensibili alla prima lettura (a parte forse qualche 

caso più estremo) ma perché, essendo oggetti molto sfaccettati, ogni lettura ne rivela caratteristiche 

nuove, ogni lettura produce un nuovo godimento, paragonabile, e talvolta persino superiore, a 

quello della prima. 

Potremmo forse azzardarci a dividerli in gruppi, questi autori, dai più “concettuali” ai più 

narrativi o “sentimentali”, per scoprire come il marchio del provocatorio, del volutamente 

“antibello”, sia appannaggio quasi esclusivo degli autori statunitensi. Si pensi al segno poverissimo 

del Jimbo di Gary Panter, quanto di meno accattivante si possa immaginare - che, occasionalmente, 
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aumenta d’improvviso in complessità, ma solo per raffigurare mostri e inquietanti situazioni. O si 

pensi a Mark Beyer, il più concettuale e più violento di tutti, con queste sue figure che non arrivano 

ad essere umane - almeno secondo i nostri criteri di rappresentazione - ricordando lo stile 

rappresentativo di certi popoli indiani. Al confronto di questi, persino lo stile scavato ed 

espressionista di José Muñoz appare classico ed elegante. 

È evidente che la Mouly e Spiegelman non si fermano alle apparenze: nel numero 6, a una 

storia (angosciosissima) di Beyer segue un divertissement surreale di Swarte, e il passaggio dalla 

grafica povera e provocatoria dell’americano a quella fluida e rilassata dell’europeo non può restare 

inosservato nemmeno per il lettore più distratto. Da Swarte si cade poi in Tenochtitlan, la storia 

forse più intensa e sofferta della serie Nel Bar di Carlos Sampayo e José Muñoz; seguono Pulga, 

Ever Meulen, Jerry Moriarty, lo stesso Spiegelman, Ben Katchor, Charles Burns, Caro, Mark 

Newgarden, Drew Friedman, Gary Panter, e, come pagina conclusiva, il Krazy Kat di Herriman. 

Una bella serie di accostamenti, non c’è che dire! Indubbiamente, i prodotti americani appaiono 

molto più crudi di quelli europei, con alcune eccezioni da entrambe le parti (leggasi - tra gli altri - 

Burns, Spiegelman e Caro), ma li accomuna un discorso di fondo che attraverso di loro è il direttore 

della rivista a fare. 

In altre parole, mi sembra che Spiegelman faccia, per mezzo di Raw, un discorso molto simile 

a quello espresso più direttamente con Maus. I fumetti presentati nella rivista possono essere 

violenti come le immagini di Sue Coe o delicati come le storie di Lorenzo Mattotti, possono essere 

drammatici come le storie di Sampayo, ironici come i disegni di Meulen o sarcastici come Pascal 

Doury, come Kaz o come Kim Deitch. Ma raccontare a fumetti ciò che gli autori di Raw raccontano 

non è come raccontare a parole o con altri mezzi: con il suo quasi secolo di storia, il linguaggio del 

fumetto è ormai sufficientemente carico di potenzialità evocative da poter essere usato per 

esprimere qualsiasi cosa. 

Spiegelman e i suoi mostrano di essere ben consapevoli dei vari livelli culturali dell’ambiente 

in cui vivono e producono. Il fumetto, per le sue caratteristiche specifiche, pesca a tutti i livelli, a 

quello dell’Arte eternizzata dalle accademie e della Letteratura destinata alle antologie, così come a 

quello dell’immagine di consumo, dell’effimero e del popolare più privo di pretese. Da questa 

vocazione meticcia (il termine è di Faeti) il fumetto risulta essere il linguaggio con cui è possibile 

tornare a raccontare la storia dell’olocausto ebreo senza che se ne ricavi l’impressione del già 

sentito; o è possibile riproporre le immagini dell’espressionismo senza che ci sembri di averle già 
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viste. In realtà è proprio così: quelle cose non le avevamo davvero già sentite o viste: il contesto, il 

linguaggio, sono differenti. 

Qua e là, un po’ a spizzichi, compaiono su Raw tavole sparse di Herriman, di Caran D’Ache, di 

autori di comic book degli anni Trenta e Quaranta. È attraverso queste schegge che si coglie il 

nesso, il legame tra la tradizione e il presente: con la sua tradizione popolare, e la sua evidente 

comunanza di mezzi con linguaggi come la letteratura, il cinema e le arti visive, il fumetto 

rappresenta oggi il linguaggio espressivo con le maggiori possibilità di innovazione. Io sono 

estremamente grato ad Art Spiegelman sia per il suo Maus, sia per aver creato, con Raw, una vera 

palestra di esperimenti, e di esperimenti riusciti. 

I fumetti di Raw sono quanto di più fresco, di più originale, di più inventivo l’America ci abbia 

proposto negli anni Ottanta, e continuano ad esserlo tuttora, benché Raw non esista più. Non c’è 

bisogno di cucinarli: sono da consumare crudi, con il loro profumo acerbo di primizie. 

 


