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Capire perché Dino Buzzati abbia voluto realizzare un’opera a fumetti non appare un compito 

difficile. La sua passione per i generi “bassi” o contaminati e per il fumetto in particolare 

potrebbero essere una ragione sufficiente, quando la si aggiunga alla sua passione per il disegno e la 

pittura, e per la visualizzazione, con questi strumenti, di storie. 

Quello a cui vorrei cercare di dare risposta è piuttosto perché, volendo realizzare un’opera a 

fumetti, Buzzati abbia scelto di raccontare proprio questa storia, o anche, viceversa, perché, volendo 

raccontare questa storia, Buzzati abbia scelto di farlo per immagini, invece che con le semplici e 

consuete parole del novelliere. Insomma, c’è forse una qualche relazione più stretta di quanto non 

appaia a prima vista tra la vicenda de La dolce morte e il modo in cui Buzzati ha scelto di 

raccontarla? 

Inizierò con una risposta generica, per arrivare, poco più avanti, a rileggere nel dettaglio il testo 

di Buzzati, alla ricerca di ragioni più specifiche. Il titolo definitivo, Poema a fumetti, concordato 

con l’editore, ci fornisce un indizio che di solito sfugge. La spiegazione intuitiva, più evidente, 

quella che di solito si dà, è che Poema a fumetti è un poema perché racconta una storia di 

ispirazione mitologica, come i poemi dell’antichità. Un fatto talmente evidente che non c’è ragione 

di negarlo. 

Ma questo non esclude che Poema a fumetti possa essere un poema anche per altre ragioni, 

ragioni in cui i termini “poema” e “fumetti” non si trovano accostati quasi per caso, come accade 

nella spiegazione più facile. Riflettiamo sul significato del termine poema: un poema è un 

componimento poetico di carattere narrativo (o didascalico), che può essere di argomento epico, ma 

anche satirico. Sulla presenza di un racconto qui non ci possono essere dubbi, ma che cosa ha a che 

fare la poesia con il fumetto? 

Neppure il lettore più ingenuo, alla domanda su che cosa distingua la poesia dalla prosa, 

avrebbe difficoltà a rispondere che la poesia “va a capo di più” e in maniera arbitraria, insomma che 

la poesia è in versi. Ci vorrebbe poi poco per tirargli fuori che la poesia è spesso in rima; e con 

qualche sforzo in più potrebbe anche rendersi conto che il verso non è semplicemente un pezzo di 
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frase, ma che possiede un metro. I lettori più attenti sanno che di questi sistemi di parallelismi e 

simmetria la poesia vive, e che se ne possono spesso ritrovare numerosi altri, sia microscopici, 

come assonanze, allitterazioni, ripetizioni, sia macroscopici, come organizzazioni strofiche o anche 

di unità testuali maggiori. 

Non è che in prosa queste caratterizzazioni non possano esserci, ma la prosa, in quanto tale, ne 

minimizza la rilevanza, come dichiarandole casuali, non particolarmente importanti per l’effetto 

complessivo. La poesia, viceversa, esalta le correlazioni non narrative, fondate sul suono e sulla 

visione del testo, e costruisce parte della propria efficacia a partire da quelle. 

Poema a fumetti – che pure qua e là contiene anche dei versi, versi che sono però significativi 

solo localmente – fa un uso delle immagini che non è così dissimile dal modo in cui un poeta usa i 

suoni. Le usa, cioè, per creare un tessuto di ricorrenze e legami interni che è parallelo a quello 

narrativo e interagisce con quello per costruire l’effetto complessivo. Buzzati, insomma, utilizza la 

tecnica del fumetto in una maniera che ricorda il modo in cui il poeta usa le parole, individuando, 

nella consuetudine del raccontare per immagini, degli aspetti tradizionalmente ancora poco sfruttati 

in quegli anni1. 

È nota la difficoltà che hanno i lettori di fumetti ad accettare questo testo come un fumetto tout 

court. Certo il diverso ambito di pubblicazione e il fatto che Buzzati non appartenesse all’ambiente 

dei fumettisti sono elementi che hanno il loro peso; come ce l’ha pure una certa rozzezza grafica, 

che il lettore di fumetti non può non notare. Buzzati era un dilettante, dal punto di vista grafico, e 

questo è difficile negarlo. Ma proprio perché era un dilettante e non apparteneva all’ambiente, e 

neppure si era formato nell’ambiente dei fumettisti, Buzzati poteva permettersi di dare del fumetto 

un’interpretazione estremamente personale, del tutto funzionale ai propri scopi espressivi. 

Come non notare, per esempio, la coincidenza quasi costante tra vignetta e pagina, e 

l’abbondanza del testo verbale? Ma proprio perché la coincidenza tra vignetta e pagina è un fatto 

notevole, visto che distingue Poema a fumetti dalla stragrande maggioranza dei testi a fumetti, 

Buzzati ne fa il caposaldo del proprio sistema di scansione ritmica – un po’ come la lunghezza del 

verso in un poema vero e proprio. E su questo metro costruisce i propri sistemi di ricorrenze visive, 

di ritorni, di regolarità – o viceversa, di quando in quando, le rotture. 

Vedremo meglio, tra poco, entrando nel dettaglio della storia, come la scansione visiva 

definisca l’andamento di diverse sezioni del testo, e come scandisca, a sua volta, la lettura del testo 

                                                 
1 In seguito, autori come Lorenzo Mattotti ne avrebbero fatto la base della propria tecnica narrativa, ma prima di 

Buzzati si fatica a trovare un uso di questo genere della tecnica compositivo del fumetto. Forse, analizzando con 
attenzione le strisce di Krazy Kat, di George Herriman, si potrebbe scoprire un precursore (peraltro diversissimo, per 
mo lti altri versi). Negli stessi anni, qualcosa di simile (anche graficamente, tra l’altro) si può piuttosto trovare in Saga 
de Xam, di Nicolas Devil, che Buzzati sicuramente conosceva. 
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verbale; il quale, già per il solo fatto di essere disposto graficamente, acquisisce esso stesso una 

scansione temporale che ricorda quella della poesia. 

 

Ma allora, perché Buzzati non ha scritto il suo testo direttamente in poesia? Se il ruolo 

dell’immagine è quello di costruire un infrastruttura di tipo poetico, perché non fare ricorso 

direttamente a quella? Evidentemente l’immagine possiede qualcosa di più; c’è dell’altro. 

L’altro è il sistema dei rimandi culturali che l’immagine mette in moto, questo sì radicalmente 

diverso da qualsiasi cosa avvenga tanto in prosa quanto in poesia. Diverso per la ragione banale che 

l’immagine non è la parola; come diversi da quelli della parola sono i contesti in cui se ne fa uso 

comunicativo. Nel caso specifico, la storia di un cantante pop è già di per sé più vicina a un 

immaginario di tipo visivo che non a uno di tipo verbale. L’ambiente della musica di consumo già 

negli anni Sessanta viveva di immagini – e oggi ancora di più. 

Questa adeguazione del mezzo di espressione all’argomento del discorso è visibile anche 

nell’uso della versificazione in senso stretto. Orfi è un cantautore, uno che produce versi in musica: 

ed ecco quindi i versi apparire qua e là, sia prodotti da lui, sia a lui esterni – come nella Canzone 

dell’impiccato, nelle prime pagine, o, spesso, nei discorsi della Giacca, e talvolta persino nella linea 

del narratore esterno. Versi raggruppati come in strofe dalla stessa scansione grafica delle pagine, la 

quale, come si è visto poco sopra, concorre al medesimo effetto retorico. 

 Per avere un’adeguazione piena del mezzo di espressione all’argomento del discorso manca 

tuttavia ancora un elemento importante, e cioè, evidentemente, la musica. Poema a fumetti è una 

versione moderna del mito di Orfeo, ovvero di uno dei miti cruciali che riguardano la musica. Se la 

direzione in cui ha lavorato Buzzati era davvero quella di costruire, con tutti gli strumenti a sua 

disposizione, una messa in scena completa di tutti gli elementi principali che costituiscono l’oggetto 

del suo racconto, dov’è allora la musica? 

Non si tratta, si noti, di un’esigenza di carattere realistico. E come si potrebbe pensare di essere 

realisti a raccontare un mito? Ma nel momento in cui si abbandona il semplice e riconosciuto uso 

della parola per raccontare, allora la scelta stessa dello strumento alternativo diventa significativa, 

diventa parte importante dell’oggetto del discorso. E dobbiamo quindi domandarci davvero per 

quale ragione Poema a fumetti sia stato realizzato a fumetti, invece di essere, per esempio, un 

melodramma, o una ballata? 

 

Il nostro sospetto è che Poema a fumetti sia, nel suo complesso, strutturato proprio come una 

ballata, cioè come una canzone che racconta una storia, e talvolta addirittura come un melodramma; 
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e che il modo in cui questo testo costruisce e modula le tensioni che induce nel suo lettore, 

attraverso sviluppi e riprese, abbia a che fare strettamente con certe modalità di costruzione di 

queste forme ibride di musica e parola. 

Per dare fondamento a questa ipotesi, e verificarne le conseguenze, sarà dunque necessario 

rileggere con attenzione il testo. Lo faremo seguendo due linee principali di analisi: da un lato 

cercando di seguire l’intreccio tra la storia di Orfi ed Eura e il tema della passione-atarassia-

racconto in musica (o della tensione e della sua assenza), un tema che si rivela presto come il 

motore del racconto principale e l’oggetto di tutti i discorsi contenuti nel testo; dall’altro lato, 

invece, parallelamente, proveremo ad analizzare il testo come se fosse un brano di musica, 

nell’ipotesi che esso sottostia anche a una logica di sviluppo tematico musicale. 

Procederemo (quasi) pagina per pagina, seguendo il filo del testo come l’ascoltatore di una 

ballata segue il filo della musica e delle parole che l’accompagnano. 

 

Il segreto di via Saterna 
Poema a fumetti si apre con un prologo, diviso a sua volta in due parti, rispettivamente di 9 e di 

14 pagine, che insieme ne costituiscono 23 delle 54 di questo primo capitolo. La prima parte del 

prologo ci introduce alla casa di via Saterna e al suo mistero, la seconda al protagonista. 

Entrambe le due parti hanno al loro centro una canzone, più breve la prima, la canzone 

dell’impiccato, assai più sviluppata la seconda, Le streghe della città, con un titolo vero e proprio e 

cantata da Orfi stesso. 

Questi due prologhi hanno, nella loro giustapposizione, un’evidente funzione contrastiva, 

contrapponendo il luogo del mistero, di cui nulla si sa bene e molto si mormora, con l’uomo della 

chiarezza, di successo, ben conosciuto da tutti proprio per questo, e chiaramente innamorato di una 

donna, Eura. Luogo e uomo intrecciano tuttavia sin da principio una relazione, visto che Orfi, per 

ascendenze familiari, abita un antico palazzo posto proprio di fronte al luogo del mistero. 

Questo attacco rapido, tipico esso stesso dei racconti contenuti nelle ballate, e che ricorda 

quindi la lode della rapidità che Italo Calvino avrebbe intessuto qualche anno più tardi2, definisce 

con pochissimi elementi il quadro di una situazione che è destinata, inevitabilmente, per logica 

narrativa, a fare incrociare l’uomo della chiarezza con il luogo del mistero. E le canzoni, ed Eura 

stessa, è già evidente da qui che ricopriranno un ruolo in questo. 

Notiamo che il luogo del mistero è caratterizzato, appunto, dall’incertezza. Sono i “si dice”, i 

“si favoleggia”, i “si racconta”, a dominare. Persino la canzone dell’impiccato non ha un autore: 
                                                 

2 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.  
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“Hanno fatto anche una canzone”. È un luogo raccontato assai più di quanto sia esperito 

direttamente. E il mistero della villa di via Saterna ha una precisa connotazione erotica: la canzone 

parla di qualcuno suicida per amore, i “si dice” riguardano pratiche sessuali innominabili. 

D’altra parte, pure l’uomo della chiarezza viene connotato in maniera parallelamente erotica. 

Attorno a lui si vedono solo presenze femminili, la sua canzone, Le streghe della città, parla della 

seduzione erotica, e lui stesso, al di là del fatto che canta, viene raffigurato attraverso un’unica altra 

determinazione, ovvero il suo amore per Eura. Come il luogo del mistero è il luogo raccontato per 

eccellenza, Orfi è per eccellenza il narratore, colui che racconta. 

Notiamo anche che Eura, per come ci viene presentata, non è realmente un personaggio. Non 

solo compare solamente nell’ultima pagina del prologo, ma ci viene presentata in una conturbante 

raffigurazione con due coppie di occhi, impossibile da fissare davvero. Una figura, cioè, che oscilla 

costantemente tra diverse rappresentazioni mentali possibili, senza poterne fermare nessuna. Un 

oggetto del desiderio, presumibilmente, che non si riesce a definire con certezza. Dopo la canzone 

appena cantata da Orfi sulle streghe, ovvero le donne che fanno impazzire gli uomini restando 

comunque imprendibili, questa immagine di Eura raffigura davvero la sua strega personale – 

astratta in tutto, salvo che nel suo, peraltro inafferrabile, aspetto seducente. 

  

All’inizio della ventiquattresima pagina viene annunciato, con suono di campane, l’inizio della 

storia. Sin qui si era trattato di un preludio, di un’introduzione, qualcosa che ci aveva presentato i 

temi (il mistero, la canzone, l’eros) in forma di accenno, di anticipazione. È soltanto con questo 

improvviso cambio di registro che ci viene fatto capire che si sta iniziando davvero: sin qui tutto è 

stato statico e descrittivo, raccontato al presente. E ancora al presente viene detto “in questo preciso 

momento la storia comincia”. Ma subito dopo i tempi verbali virano, prima incertamente, poi 

decisamente, verso i passati: “una sera che lui stanco una sera che anche la città era stanca”, 

“guardando per caso giù nella strada, era una fredda notte di marzo, vide un tassì…”. 

Si passa dunque dai tempi del commento ai tempi del racconto3, e il racconto inizia davvero. 

Nelle pagine che vanno dalla 24 alla 37, Orfi, il Soggetto narrativo4, perde il proprio Oggetto, Eura, 

e incontra un soggetto Destinante, l’uomo verde, che inizia a fornirgli quegli elementi che poco più 

avanti lo indurranno ad agire. L’uomo verde ricompare ancora appena Orfi ha preso la decisione di 

                                                 
3 Cfr. Harald Weinrich, Tempus, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1964. 
4 Le nozioni di attanti narrativi (Soggetto, Oggetto, Antisoggetto, Destinante) e di fasi narrative (Manipolazione, 

Acquisizione di competenza, Performanza, Sanzione) di cui faremo uso in queste pagine sono quelle della semiotica 
generativa di A.J. Greimas. Vedi al proposito A.J. Greimas, Del senso II. Narratività, modalità, passioni, Milano 
Bompiani, 1985, o Francesco Marciani, Alessandro Zinna, Elementi di semiotica generativa, Bologna, Esculapio, 1991. 
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andare a cercare la propria amata, per completare la propria funzione di Destinante, e concludere la 

fase della Manipolazione. 

Così nelle pagine che vanno dalla 38 alla 50, il Soggetto inizia la propria Acquisizione di 

Competenza, imparando prima di tutto che Eura è davvero lì, e scoprendo che le sue canzoni gli 

possono aprire molte porte. Le canzoni sono quindi la sua arma principale, la capacità di raccontare 

storie in musica, ovvero la capacità di trasfigurare la realtà in poesia musicata; o, in altre parole, la 

capacità di racchiudere la realtà in forme umane, date, comprensibili. Lo stiamo sperimentando qui, 

come lettori, per la prima volta nel corso del racconto, e ancora non sappiamo per quale ragione 

quella porta si apra alle parole della canzone – se non per generico riferimento, attraverso il mito di 

Orfeo, al potere seduttivo della musica; ma non abbiamo ancora, a questo punto della lettura, gli 

elementi per comprendere quale forma questo tema antico abbia preso in questa versione moderna. 

Si noti come, con l’iniziare della canzone, si ripresentino le condizioni testuali che 

caratterizzano il prologo di Poema a fumetti. I tempi verbali, per esempio, ritornano al presente, e 

iniziano a farlo addirittura prima che la canzone inizi davvero: “si mise a cantare una canzone che 

comincia con toc toc”. La sospensione temporale, che nel prologo era dovuta all’assenza del 

racconto, qui ritorna, sottolineata dalle immagini, narrativamente irrelate, della città con le case 

storte e del grande monolito di pietra, che accompagnano i versi della canzone. 

Abbiamo dunque, nel bel mezzo del racconto, tre pagine con immagini lontane dalla situazione 

narrativa del momento, delle quali la terza è piena di testo verbale. Quando il lettore gira ancora una 

volta pagina, finita la canzone, il superamento di questa prima prova da parte del Soggetto si trova 

sottolineato dall’improvviso cambiamento visivo: l’immagine ritorna narrativa, e il testo verbale è 

ridotto a una sola riga, del tutto essenziale: “la porta finalmente si aprì. C’era una.” 

La prima manifestazione visiva dell’Antisoggetto rimette in gioco il tema dell’erotismo. 

L’Antisoggetto si presenta nella forma di una ragazza vestita in maniera provocante e che parla con 

atteggiamenti seduttivi e ammiccanti. Ma avverte un’ultima volta Orfi di riflettere bene su quello 

che vuol fare. E, di nuovo, il passaggio all’evento cruciale viene sottolineato dalla sintesi: le parole 

“Ma lui si buttò” sulla semplice immagine di lui che inizia a scendere le scale. 

 

Ed ecco che la modalità della canzone, appena evocata attraverso le azioni di Orfi, diventa la 

modalità con cui il narratore stesso affronta la discesa verso gli inferi. C’è persino un titolo, “La 

discesa”, e poi il discorso prosegue, al presente, in seconda persona, diretto a Orfi stesso. 

Pensiamo al ritornello, che in una canzone o ballata, interrompe il flusso del racconto per 

introdurre una pausa riflessiva, in cui talvolta, appunto, il narratore si rivolge direttamente al 
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personaggio – o anche alla figura poetica dell’invocazione, che rompe il flusso narrativo di un 

poema (“ahi Pisa, vituperio de le genti”). Qui non sarebbe corretto parlare di ritornello, perché non 

c’è niente che ritorna, eppure il ruolo retorico di questo inciso è esattamente quello, e non ne 

comprenderemmo il senso se non fossimo abituati a sentire canzoni e ballate (e poemi) che 

funzionano in questo modo.  

Notiamo, una volta di più, che è anche l’impostazione grafica (importante in un racconto per 

immagini, ma molto meno in un racconto a parole), a permettere una transizione così facile dal 

racconto alla poesia (verrebbe da dire, dal recitativo all’aria). Ed è ugualmente il fatto che Buzzati 

ci sta raccontando per immagini a dare ulteriore forza all’ultima pagina del primo capitolo, quella in 

cui, dopo tre pagine di trasporto lirico verbale e visivo, che ci ha condotto lontano, una 

prosaicissima ragazza ignuda, di spalle, rivolgendosi verso di noi che la stiamo vedendo da più in 

alto sulle scale, ci invita cortesemente, con le parole (ancora una volta brevi): “Di qui, prego!”. 

Ed è stavolta il passaggio dalla dimensione di vortice – che possiamo ipotizzare nella discesa di 

Orfi e che qui si materializza nella parole della canzone, che parlano di morte e di eternità – a 

questa ambivalente prosaicità, che coniuga l’invito erotico della nudità all’atteggiamento da 

segretaria compita e freddina che ci invita a seguirla per le scale di un edificio burocraticamente 

poco attraente, è questo passaggio di nuovo repentino a concludere il primo capitolo con un 

classicissimo “stare per”. 

In quanto lettori arrivati a questo punto, ancora non lo sappiamo; ma Buzzati non avrebbe 

potuto trovare modo migliore per introdurre l’eros depassionato che vivono gli abitanti dell’aldilà, e 

che sarà il tema delle prossime pagine. Dopo averci portato, con la canzone della discesa, attraverso 

il fascino ambiguo della passione e della morte, ci accoglie qui con questo eros segretariale, con 

questa nudità incredibilmente deprivata di qualsiasi attrattiva sessuale. 

 

Spiegazione dell’aldilà 
Il secondo capitolo, Spiegazione dell’aldilà, è molto più compatto del precedente. Dopo una 

breve introduzione (4 pagine) è costituito sostanzialmente dal discorso della Giacca (27 pagine) e si 

conclude con le tentazioni (7 pagine). 

Con l’introduzione, Orfi entra nel luogo topico, dove si deve svolgere la sua azione, il luogo 

dell’Antisoggetto, il luogo della Morte, e gli viene presentato un custode, un diavolo che ha la 

forma di una giacca. La Giacca appare qui, quindi, sia come figura di Antisoggetto, in quanto 

delegato della morte, che come figura di Destinante (intermedio, cioè Aiutante). Questa ambiguità, 

come vedremo proprio in queste pagine, sembra attraversare tutto ciò che riguarda la morte, luogo 
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privato della passione, dove però tutti hanno un’unica tensione, un unico desiderio, quello di 

ritrovarla. E anche la Giacca cerca di fermare Orfi, senza che questo le impedisca di fornirgli le 

informazioni per comprendere il luogo in cui si trova, e per proseguire – come se sperasse pure lei 

di potersi ri-appassionare grazie a lui. 

Si noti come anche in queste prime pagine del secondo capitolo la natura grafica di Poema a 

fumetti permetta di passare di colpo da una modalità narrativa, come quella di pagina 2, a una 

poetica, come quella di pagina 3, per ritornare, con una scansione ormai nota, di colpo al racconto 

nella pagina successiva, con poche parole. Un po’ come quando, per esempio nel melodramma 

pucciniano, la linea del recitativo si inarca improvvisamente in un motivo cantabile, un’aria, per poi 

ritornare al suo andamento narrativo consueto. 

Il dialogo tra Orfi e la Giacca diventa rapidamente quasi un monologo, per mezzo del quale la 

Giacca racconta a Orfi cosa sia l’inferno, questo luogo in cui tutto appare come nel mondo dei vivi, 

ma dove, non esistendo più la morte, è scomparsa con lei la passione. 

Va notato che in alcune di queste pagine il rapporto tra testo verbale e immagine cambia. In 

esse infatti l’immagine non ha più un ruolo narrativo, come normalmente nel fumetto, bensì un 

ruolo più vicino a quello classico dell’illustrazione. In queste pagine il discorso della Giacca è 

concentrato sulla facciata di sinistra, mentre a destra è presente un’immagine (o talvolta più di una) 

che illustra uno dei concetti enunciati a fronte, spesso accompagnata da un titoletto che, come nelle 

classiche modalità dell’illustrazione dei libri, riprende alcune parole del testo. 

Il cambiamento è presumibilmente dovuto alla necessità di questa lunga spiegazione, che non 

poteva che essere verbale. Le parole non sono qui del narratore, bensì della Giacca – ed è invece il 

narratore che le illustra. La diversità del trattamento dell’immagine sottolinea la diversità di questa 

sezione, che si presenta come una lunga dilazione tensiva – narrativamente giustificata dalla 

necessità della spiegazione; e in cui i temi del mistero e dell’erotismo sono centrali. 

Anzi, il capitolo si conclude con una serie di tentazioni erotiche, con le quali la Giacca 

manifesta la propria natura di Antisoggetto, ovvero di Oppositore del Soggetto, cercando di operare 

una Manipolazione inversa a quella operata appena prima. Ma come potrebbe, Orfi, che è trascinato 

dalla passione, venire tentato davvero da questo eros che della passione è interamente privo? da 

questi corpi da rotocalco erotico, senza storia, senza poesia, semplici simulacri, desiderabili 

unicamente in mancanza della passione reale? 

È scomparsa la musica, in questo capitolo, dei tre grandi temi proposti all’inizio del racconto. Si 

tratta di una scomparsa lunga, molto lunga per un tema così importante. Una scomparsa così lunga 

da farcene aspettare un ritorno altrettanto importante. 
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Le canzoni di Orfi 
Ecco quindi che il terzo capitolo si chiama proprio Le canzoni di Orfi. La lunga attesa è stata 

funzionale a sottolineare questo ritorno. Ma ora le canzoni stanno assumendo una qualità ulteriore, 

che prima non avevano: sono cioè in grado, almeno per un poco, di ridare la passione ai morti. 

Ecco dunque perché la porta si era aperta al suono delle parole di Orfi, ed ecco la versione 

moderna del fascino che aveva la musica di Orfeo ne l mito originale! Le canzoni sono in grado di 

ridestare la passione non solo perché la raccontano, ma perché nella loro stessa struttura la 

implicano, ci permettono di viverla. Il racconto della passione può essere una componente 

importante, ma da solo non basta: è la forma stessa della canzone, del raccontare in musica, con il 

suo ritmo, le sue riprese, le sue attese, a dare vita alla passione. 

Il capitolo inizia con il rifiuto di Orfi delle offerte sessuali della Giacca. Con questo rifiuto Orfi 

si dimostra realmente dotato di passione, perché sceglie una passione vera, per quanto difficile da 

ottenere, rispetto a delle passioni fittizie, ma certissime. E dunque la prova che la Giacca gli chiede 

di superare per ottenere l’ingresso è quella di cantare le proprie passioni, per ridare un po’ di vita al 

pubblico sterminato dei morti che si sta intanto radunando per lui. 

Dal punto di vista dello sviluppo della storia principale, le pagine che vanno dalla 12 alla 77 di 

questo terzo capitolo costituiscono solo una lunga dilazione, in cui nulla di nuovo accade. Ma sono 

proprio queste pagine a costituire invece la parte centrale e cruciale di Poema a fumetti, il punto 

culminante, in cui la tensione raggiunge il valore più alto. 

La prima e più lunga canzone è formata da una serie di clausole incoative ciascuna delle quali 

ha inizio con la congiunzione quando. Ognuna riempie una pagina, insieme con l’immagine che 

l’accompagna, e la scansione delle clausole e delle pagine è così netta da permettere qua e là delle 

variazioni che pure non alterano il ritmo complessivo (“ricordi i treni dei diavoli…”, “wenn der alte 

Matematiklehrer…”). Questa serie di inizi si conclude senza aver trovato sviluppo, come 

un’ossessione incoativa che di colpo smette, lasciandoci appesi a un’inutile attesa di un seguito che 

non c’è – ma che è implicato ogni volta, senza mai essere espresso davvero. 

Forse che dopo questo concentrato di tensioni irrisolte il pubblico potrebbe averne abbastanza? 

Se prima l’unico desiderio dei morti era trovare passione, ora la canzone li ha trascinati con sé, e 

non possono essere abbandonati sulla cresta di questa onda che è arrivata a rompersi. 

E dunque, ecco le canzoni che seguono, come tante piccole onde ciascuna delle quali trova il 

proprio compimento. E ogni compimento è una nuova esaltazione del mistero, e della passione che 

lo avvolge: dal destino della piccola Onizia persa a contemplare la nebbia, alla solitudine di chi 

assiste a un bacio tra altri, al mistero di ciò che sta dietro le proprie spalle, al suicidio per amore, al 
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sogno del casellante e all’incubo della neghittosa, sino alle melusine e ovviamente all’amore, e a 

Dio. 

Questa più lunga sequenza ha inizio, come ciascuna delle voci della prima e a quella 

ricollegandosi, con un quando, e rispetto al tema, monolitico, della prima canzone, costituisce una 

serie di declinazioni. Di nuovo in ciascuna di queste declinazioni, proprio come nella storia stessa di 

Poema a fumetti, la morte è insieme il Destinante e l’Antisoggetto, cioè colei che dà la passione e 

colei che cerca di portarla via. 

Ciascuna di queste storie è dunque una trasmutazione della storia stessa di Orfi, che si trova 

ripetuta qui, più in piccolo, innumerevoli volte, come in un gioco di specchi deformanti, in cui i 

medesimi temi del mistero e della passione sono gli oggetti del cantare. 

 

E alla fine, nelle ultime 5 pagine, Orfi ha superato la prova. La Giacca, ora Destinante, fa 

passare Orfi e gli fornisce un’ultima indicazione. Il tipico passaggio dal tempo presente al passato 

sancisce il ritorno all’azione principale della storia, le espressioni si fanno secche e concitate, le 

immagini pianamente narrative. 

Eura ritrovata 
Ora Orfi si trova in mezzo ai morti che lui stesso ha dotato (per quanto fugacemente) di 

passione, scambiandola con il permesso di entrare. E gli resta ancora una competenza da acquisire: 

sapere dove è Eura. 

Le medesime figure femminili che cercano di impedirgli di raggiungerla, offrendoglisi con la 

passione che lui ha donato loro, gli forniscono anche le indicazioni per trovarla, confermando 

l’identificazione, ormai sempre più forte, tra la figura del Destinante e quella dell’Antisoggetto.  

Orfi, a pagina 12, arriva nel luogo dove si trova lei, il luogo dei treni che non partono, 

immagine della tensione de-tesa, dell’incoatività che non ha sviluppo, della passione de-passionata: 

la figurativizzazione della delusione che si ha quando un’attesa viene frustrata troppo a lungo. Il 

luogo della non-tensione. 

E proprio qui, giunto lui, e noi lettori con lui, con grande tensione, la trova e si prepara a 

superare l’ultima prova, quella cruciale, la Performanza: portare Eura fuori dall’Inferno. Le dodici 

pagine che seguono sono caratterizzate da un crescendo che contrappone l’angoscia sempre 

crescente di lui per l’avvicinarsi dello scadere del tempo all’atarassia di lei, già ricolma – nel 

rivederlo – di tutta la gioia che un’anima può provare e impossibilitata a desiderarne altra. 

La voce del narratore tace, in queste pagine, ed è solo il duetto delle voci dei due amanti a 

caratterizzare lo sviluppo del testo verso il fallimento della prova di Orfi. Si tratta ancora di una 
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caratterizzazione di tipo musicale (un classico duetto da melodramma), ma anche di una modalità 

narrativa che non era stata ancora usata nel testo, e che quindi sottolinea fortemente gli eventi, 

amplificando l’effetto di crescendo. 

E pure qui nel momento in cui la narrazione ritorna, lo fa con una frase breve, lapidaria: “ma 

una forza irresistibile lo prese, lo trascinò via”, sottolineata, poco dopo, dall’immagine ripetuta 

dallo specchio del grido di Orfi, come un vortice, ora assai più breve, speculare a quello della 

discesa di molte pagine prima. 

 

Siamo, con queste ultime pagine, alla fase della Sanzione, ovvero della valutazione etica 

dell’operato del Soggetto. Ma qui di Sanzioni ne sono presenti diverse, in realtà. 

Orfi ha fallito, e la Sanzione in primo luogo non può che essere negativa. Eppure, a ben 

guardare, come poteva andare diversamente una storia in cui il Destinante coincide con 

l’Antisoggetto, ovvero in cui la ragione che ti spinge ad agire è esattamente la medesima che ti farà 

fallire? 

Un simile fallimento è perciò talmente scontato da lasciar pensare che la missione cui il 

Destinante aveva destinato il Soggetto fosse in realtà un’altra, ovvero quella di fargli prendere 

coscienza (un po’ come al Dante della Commedia). L’uomo verde, che sancisce il suo fallimento, è 

facilmente riconosciuto come mendace, smentito nelle sue dichiarazioni dall’esistenza dell’anello 

che Orfi si ritrova in mano, a dimostrazione che lui non ha sognato – e la presenza dell’anello prova 

che le parole dell’uomo verde vanno intese al contrario, tant’è vero che quando Orfi prova a 

chiedergliene giustificazione lui non c’è più. Ciò che distingue la vita dalla morte – non possiamo 

che concludere – non è l’esserci dal nulla, ma la passione dalla sua assenza, il poter raccontare 

(magari in musica) dal non saperlo più fare. 

Però il testo non si conclude con la fine della storia di Orfi. Ci sono ancora tre pagine, 

apparentemente del tutto irrelate, che concludono questa ballata così come un giro di note 

strumentali, su cui la voce ormai tace, conclude molte ballate reali, o come un finale strumentale 

conclude un melodramma. Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi remoti, accomunati dal 

senso della duratività, che vanno dalla passione all’eternità. Tre pagine che richiedono di essere 

osservate con attenzione, vista la loro particolarità e imprevedibilità in questa posizione cruciale. 

Nel primo, l’immagine sgranata di una tempesta contro la montagna, mentre in alto brillano 

immobili la luna e le stelle, accompagna le parole “In quel preciso momento sulle creste della Gran 

Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite anime in pena”. 
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L’espressione “in quel preciso momento” crea un legame di contemporaneità, e quindi, 

implicitamente, di relazione semantica, tra la conclusione della storia di Orfi e questo ulteriore 

evento. Si tratta di un’espressione puntuale, che dovrebbe identificare un istante nel tempo. 

Tuttavia, già l’idea delle creste mette in gioco un elemento incostante, irregolare, che può essere 

percepito solo percorrendolo nel tempo, e quindi un elemento potenzialmente durativo, ma anche in 

sé dotato di una qualche vitalità. E poi abbiamo un “turbinava la tormenta” chiaramente più vitale e 

passionale, e al tempo imperfetto, con un effetto di duratività di nuovo più forte; seguito da un “le 

sue solite anime in pena” in cui la duratività viene sottolineata dal solite, a sua volta rafforzato dal 

sue (perché vuol dire che sono sempre le stesse, che ritornano), e la passione entra in gioco con 

quella pena. Ma tutto questo accade contro un cielo immobile ed eterno, limpido e pieno di 

romantiche promesse. 

Nel secondo evento remoto due strane figure sembrano camminare nel deserto, mentre il testo 

recita: “Gli ultimi re delle favole si incamminavano all’esilio”. E ritroviamo la commistione tra 

puntualità e duratività, visto che “ultimi” esprime una terminatività, e “incamminavano” è uno 

strano ossimoro tra un termine che esprime un’azione incoativa e un tempo che la rende durativa; 

mentre l’“esilio” è sicuramente qualcosa di durativo, e ancora di più lo è il deserto dell’immagine, 

che ancora più della durata evoca l’eternità stessa. 

Un deserto che nell’ultima pagina ritorna, tematizzato ancora più dir ettamente: “e sul deserto 

del Kalahari le turrite nubi dell’eternità passavano lentamente”. Passare è un’espressione che 

comporta duratività, ma implica una conclusione, però qui il suo uso all’imperfetto e l’avverbio 

lentamente sembrano neutralizzare tale  conclusione, lasciando che venga trasmesso soltanto un 

senso di eterna durata del passaggio. Le nubi sarebbero oggetti evanescenti, e quindi in qualche 

modo vivi, ma qui sono turrite e dell’eternità, e quindi rappresentano una vita resa eterna, a sua 

volta de-passionata. 

Insomma, in queste ultime pagine in cui la parola è ritornata unicamente al narratore, assistiamo 

alla sua specifica Sanzione della vicenda di Orfi. E sembra che il narratore ci suggerisca, con questa 

serie di ossimori sul tempo e sulla passione, che nonostante tutta la passione che si può anche 

riuscire a riportare tra i morti, cioè tra i de-passionati, la vita è destinata a risolversi in eternità senza 

passione, con vuoti turbinii delle sempre medesime anime, re favolosi che non ci sono più, e inutili 

immobili passaggi di nuvole sul deserto. 

Una Sanzione decisamente negativa, dovremmo dire; ma che nasconde a sua volta un altro 

effetto di senso, dovuto al fatto stesso che essa viene prodotta dal narratore, ovvero da chi ha 

raccontato Poema a fumetti. Se consideriamo questo aspetto, dobbiamo infatti osservare che questa 
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sconsolata conclusione ci è stata essa stessa raccontata e proprio per questo ha prodotto in noi 

passione, e quindi vita. Così, la sanzione del narratore finisce per apparire ambivalente: tutto è 

vano, sicuramente, eppure se la raccontiamo persino la vanità acquista un senso! 

Ed è il racconto quindi ciò che ci permette di dare passione alle cose, anche a quelle de-

passionate, anche alla morte. 

 

Conclusione 
Questa esaltazione del raccontare, anzi del raccontare in musica, avrebbe dovuto probabilmente 

essere raccontata essa stessa in musica, con la realizzazione, più che della ballata, del melodramma 

che essa costituisce. Ma Buzzati, oltre a essere uno scrittore, non era un musicista, bensì un 

disegnatore-pittore. Il fumetto, ovvero la possibilità di sequenzializzare le immagini narrative gli si 

è dunque presentato come il candidato ideale, la metafora visiva della musica, capace di 

accompagnarsi a un testo ora integrandolo, ora mettendone in evidenza degli aspetti, ora persino 

trasformandone profondamente il senso, come la musica fa in un melodramma. 

In altre parole, la forma-fumetto non è solo, in questo testo di Buzzati, il sostituto delle 

regolarità e ricorrenze poetiche, ma molto di più. È infatti la musica stessa di Buzzati: qualcosa che 

funziona sì come le regolarità ritmiche della poesia, ma a un livello molto più potente! 

Sappiamo quanto Buzzati amasse la musica, e quanto abbia collaborato con musicisti scrivendo 

libretti, e suggerendo forme musicali. Ma Poema a fumetti è la sua specifica, interamente sua, opera 

in musica. 

Aggiungiamo che visto che qui il fumetto sta per la musica, ma ovviamente il fumetto in 

generale non è la musica, questo fertile accostamento diventa l’occasione per una quantità di 

metafore locali, di cui abbiamo visto alcuni esempi nel corso di queste pagine. 

Ma, più di tutto, ci accorgiamo ora che Orfi, musicista, autore dei racconti in musica che gli 

aprono le porte del Regno dei morti, può essere riconosciuto una volta di più come l’immagine 

letteraria del proprio autore, il fumettista Dino Buzzati, autore di questo melodramma visivo, capace 

sì di usare al meglio le parole, ma anche di farle risuonare, insieme alle immagini, come le parole da 

sole non potrebbero mai risuonare – l’uno e l’altro, l’autore come il suo personaggio, narratori e 

appassionati, e disposti a sfidare la morte pur di esserlo fino in fondo. 


