Daniele Barbieri

| fumetti eil poema: un’opera (quasl) in musica

Capire perché Dino Buzzati abbia voluto realizzare un’opera a fumetti non appare un compito
difficile. La sua passione per i generi “bass” o contaminati e per il fumetto in particolare
potrebbero essere una ragione sufficiente, quando la s aggiunga alla sua passione per il disegno e la
pittura, e per lavisualizzazione, con questi strumenti, di storie.

Quello a cui vorrei cercare di dare risposta € piuttosto perché, volendo realizzare un’opera a
fumetti, Buzzati abbia scelto di raccontare proprio questa storia, 0 anche, viceversa, perché, volendo
raccontare questa storia, Buzzati abbia scelto di farlo per immagini, invece che con le semplici e
consuete parole del novelliere. Insomma, c'e forse una qualche relazione piu stretta di quanto non
appaia a prima vista tra la vicenda de La dolce morte e il modo in cui Buzzati ha scelto di
raccontarla?

Inizierd con una risposta generica, per arrivare, poco piu avanti, arileggere nel dettaglio il testo
di Buzzati, alla ricerca di ragioni piu specifiche. 1l titolo definitivo, Poema a fumetti, concordato
con |'editore, ci fornisce un indizio che di solito sfugge. La spiegazione intuitiva, piu evidente,
quella che di solito s da, e che Poema a fumetti € un poema perché racconta una storia di
ispirazione mitologica, come i poemi dell’ antichita. Un fatto talmente evidente che non ¢’ e ragione
di negarlo.

Ma questo non esclude che Poema a fumetti possa essere un poema anche per altre ragioni,
ragioni in cui i termini “poema’ e “fumetti” non s trovano accostati quasi per caso, come accade
nella spiegazione piu facile. Riflettiamo sul significato del termine poema: un poema € un
componimento poetico di carattere narrativo (o didascalico), che puo essere di argomento epico, ma
anche satirico. Sulla presenza di un racconto qui non ci possono essere dubbi, ma che cosa ha a che
fare lapoesia con il fumetto?

Neppure il lettore piu ingenuo, ala domanda su che cosa distingua la poesia dalla prosa,
avrebbe difficolta a rispondere che la poesia“va a capo di piu” e in maniera arbitraria, insomma che
la poesia € in versi. Ci vorrebbe poi poco per tirargli fuori che la poesia € spesso in rima; e con

qualche sforzo in piu potrebbe anche rendersi conto che il verso non é semplicemente un pezzo di
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frase, ma che possiede un metro. | lettori piu attenti sanno che di questi sistemi di paralelismi e
smmetria la poesia vive, e che se ne possono spesso ritrovare numeros atri, sila microscopici,
come assonanze, allitterazioni, ripetizioni, sSia macroscopici, come organizzazioni strofiche o anche
di unita testuali maggiori.

Non e che in prosa queste caratterizzazioni non possano esserci, ma la prosa, in quanto tale, ne
minimizza la rilevanza, come dichiarandole casuali, non particolarmente importanti per I’ effetto
complessivo. La poesia, viceversa, esdlta le correlazioni non narrative, fondate sul suono e sulla
visione del testo, e costruisce parte della propria efficacia a partire da quelle.

Poema a fumetti — che pure qua e la contiene anche dei versi, versi che sono pero significativi
solo localmente — fa un uso delle immagini che non € cosi dissmile dal modo in cui un poeta usa i
suoni. Le usa, ciog, per creare un tessuto di ricorrenze e legami interni che é parallelo a quello
narrativo e interagisce con quello per costruire I effetto complessivo. Buzzati, insomma, utilizza la
tecnica del fumetto in una maniera che ricorda il modo in cui il poeta usa le parole, individuando,
nella consuetudine del raccontare per immagini, degli aspetti tradizionalmente ancora poco sfruttati
in quegli anni®.

E nota la difficolta che hanno i lettori di fumetti ad accettare questo testo come un fumetto tout
court. Certo il diverso ambito di pubblicazione e il fatto che Buzzati non appartenesse all’ ambiente
dei fumettisti sono elementi che hanno il loro peso; come ce |’ ha pure una certa rozzezza grafica,
che il lettore di fumetti non pud non notare. Buzzati era un dilettante, dal punto di vista grafico, e
questo e difficile negarlo. Ma proprio perché era un dilettante e non apparteneva al’ambiente, e
neppure si era formato nell’ambiente dei fumettisti, Buzzati poteva permettersi di dare del fumetto
un’interpretazione estremamente personale, del tutto funzionale ai propri scopi espressivi.

Come non notare, per esempio, la coincidenza quasi costante tra vignetta e pagina, e
I’ abbondanza del testo verbale? Ma proprio perché la coincidenza tra vignetta e pagina € un fatto
notevole, visto che distingue Poema a fumetti dalla stragrande maggioranza del testi a fumetti,
Buzzati ne fa il caposaldo del proprio sistema di scansione ritmica — un po’ come la lunghezza del
VErso in un poemavero e proprio. E su questo metro costruisce i propri sistemi di ricorrenze visive,
di ritorni, di regolarita— o viceversa, di quando in quando, le rotture.

Vedremo meglio, tra poco, entrando nel dettaglio della storia, come la scansione visiva

definisca I'andamento di diverse sezioni ddl testo, e come scandisca, a sua volta, la lettura ddl testo

1 In seguito, autori come Lorenzo Mattotti ne avrebbero fatto la base della propria tecnica narrativa, ma prima di
Buzzati si fatica a trovare un uso di questo genere della tecnica compositivo del fumetto. Forse, analizzando con
attenzione le strisce di Krazy Kat, di George Herriman, si potrebbe scoprire un precursore (peratro diversissimo, per
nmolti altri versi). Negli stessi anni, qualcosa di simile (anche graficamente, tra I’atro) si puo piuttosto trovare in Saga
de Xam, di Nicolas Devil, che Buzzati sicuramente conosceva.
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verbale; il quale, gia per il solo fatto di essere disposto graficamente, acquisisce stesso una

scansione temporale che ricorda quella della poesia.

Ma dlora, perché Buzzati non ha scritto il suo testo direttamente in poesia? Se il ruolo
dell’immagine & quello di costruire un infrastruttura di tipo poetico, perché non fare ricorso
direttamente a quella? Evidentemente I’immagine possiede qualcosa di piu; ¢’ é dell’ atro.

L’atro é il sistema dei rimandi culturali che I'immagine mette in moto, questo si radicamente
diverso daqualsiasi cosa avvenga tanto in prosa quanto in poesia. Diverso per la ragione banale che
I’immagine non e la parola; come diversi da quelli della parola sono i contesti in cui se ne fa uso
comunicativo. Nel caso specifico, la storia di un cantante pop € gia di gr sé piu vicina a un
immaginario di tipo visivo che non a uno di tipo verbale. L’ambiente della musica di consumo gia
negli anni Sessanta viveva di immagini —e oggi ancoradi piu.

Questa adeguazione del mezzo di espressione all’argomento del discorso € visibile anche
nell’ uso della versificazione in senso stretto. Orfi € un cantautore, uno che produce versi in musica:
ed ecco quindi i versi apparire qua e la, sia prodotti da lui, sia a lui esterni — come nella Canzone
dell’impiccato, nelle prime pagine, 0, spesso, nei discors della Giacca, e talvolta persino nellalinea
del narratore esterno. Vers raggruppati come in strofe dalla stessa scansione grafica delle pagine, la
quale, come s e visto poco sopra, concorre a medesimo effetto retorico.

Per avere un’ adeguazione piena del mezzo di espressione all’argomento del discorso manca
tuttavia ancora un elemento importante, e cioe, evidentemente, la musica. Poema a fumetti € una
versione moderna del mito di Orfeo, ovvero di uno dei miti cruciali che riguardano lamusica. Se la
direzione in cui ha lavorato Buzzati era davvero quella di costruire, con tutti gli strumenti a sua
disposizione, una messa in scena completa di tutti gli elementi principali che costituiscono I’ oggetto
del suo racconto, dov’ e allorala musica?

Non s tratta, i noti, di un’esigenza di carattere realistico. E come si potrebbe pensare di essere
realisti a raccontare un mito? Ma nel momento in cui si abbandona il semplice e riconosciuto uso
della parola per raccontare, alora la scelta stessa dello strumento alternativo diventa significativa,
diventa parte importante dell’ oggetto del discorso. E dobbiamo quindi domandarci davvero per
quale ragione Poema a fumetti Sia stato realizzato a fumetti, invece di essere, per esempio, un

melodramma, o una ballata?

Il nostro sospetto e che Poema a fumetti sia, nel suo complesso, strutturato proprio come una

ballata, cioé come una canzone che racconta una storia, e talvolta addirittura come un melodramma;
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e che il modo in cui questo testo costruisce e modula le tensioni che induce nel suo lettore,
attraverso sviluppi e riprese, abbia a che fare strettamente con certe modalita di costruzione di
queste forme ibride di musica e parola.

Per dare fondamento a questa ipotesi, e verificarne le conseguenze, sara dungque necessario
rileggere con attenzione il testo. Lo faremo seguendo due linee principali di analisi: da un lato
cercando di seguire I'intreccio tra la storia di Orfi ed Eura e il tema della passione-atarassia-
racconto in musica (0 della tensione e della sua assenza), un tema che s rivela presto come il
motore del racconto principale e I’oggetto di tutti i discorsi contenuti nel testo; dall’altro lato,
invece, paralelamente, proveremo ad analizzare il testo come se fosse un brano di musica,
nell’ ipotes che sottostia anche a una logica di sviluppo tematico musicale.

Procederemo (quasi) pagina per pagina, seguendo il filo del testo come I’ ascoltatore di una

ballata segue il filo della musica e delle parole che I’ accompagnano.

Il segreto di via Saterna
Poema a fumetti si apre con un prologo, diviso a suavoltain due parti, rispettivamente di 9 e di

14 pagine, che inseme ne costituiscono 23 delle 54 di questo primo capitolo. La prima parte del
prologo ci introduce alla casa di via Saterna e a suo mistero, la seconda al protagonista.

Entrambe le due parti hanno a loro centro una canzone, piu breve la prima, la canzone
dell’impiccato, assai piu sviluppata la seconda, Le streghe della citta, con un titolo vero e proprio e
cantata da Orfi stesso.

Questi due prologhi hanno, nella loro giustapposizione, un’evidente funzione contrastiva,
contrapponendo il luogo del mistero, di cui nulla si sa bene e molto s mormora, con I’uomo della
chiarezza, di successo, ben conosciuto da tutti proprio per questo, e chiaramente innamorato di una
donna, Eura. Luogo e uomo intrecciano tuttavia sin da principio una relazione, visto che Orfi, per
ascendenze familiari, abita un antico palazzo posto proprio di fronte al luogo del mistero.

Questo attacco rapido, tipico $esso dei racconti contenuti nelle ballate, e che ricorda
quindi la lode della rapidita che Italo Calvino avrebbe intessuto qualche anno pitl tardi?, definisce
con pochissimi elementi il quadro di una situazione che é destinata, inevitabilmente, per logica
narrativa, a fare incrociare I’'uomo della chiarezza con il luogo del mistero. E le canzoni, ed Eura
stessa, € gia evidente da qui che ricopriranno un ruolo in questo.

Notiamo che il luogo del mistero e caratterizzato, appunto, dall’incertezza. Sono i “si dice’, i

“s favoleggia’, i “s racconta’, a dominare. Persino la canzone dell’impiccato non ha un autore:

2 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988.
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“Hanno fatto anche una canzone’. E un luogo raccontato assai pitl di quanto sia esperito
direttamente. E il mistero della villa di via Saterna ha una precisa connotazione erotica: la canzone
parladi qualcuno suicida per amore, i “s dice” riguardano pratiche sessuali innominabili.

D’dtra parte, pure I’'uomo della chiarezza viene connotato in maniera parallelamente erotica.
Attorno a lui si vedono solo presenze femminili, la sua canzone, Le streghe della citta, parla della
seduzione erotica, e lui stesso, al di ladel fatto che canta, viene raffigurato attraverso un’unica altra
determinazione, ovvero il suo amore per Eura. Come il luogo del mistero € il luogo raccontato per
eccellenza, Orfi € per eccellenzail narratore, colui che racconta.

Notiamo anche che Eura, per come ci viene presentata, non € realmente un personaggio. Non
solo compare solamente nell” ultima pagina del prologo, ma ci viene presentata in una conturbante
raffigurazione con due coppie di occhi, impossibile da fissare davvero. Una figura, ciog, che oscilla
costantemente tra diverse rappresentazioni mentali possibili, senza poterne fermare nessuna. Un
oggetto del desiderio, presumibilmente, che non s riesce a definire con certezza. Dopo la canzone
appena cantata da Orfi sulle streghe, ovvero le donne che fanno impazzire gli uomini restando
comungue imprendibili, questa immagine di Eura raffigura davvero la sua strega personde —
astratta in tutto, salvo che nel suo, peraltro inafferrabile, aspetto seducente.

All’inizio della ventiquattresima pagina viene annunciato, con suono di campane, I’inizio della
storia. Sin qui s era trattato di un preludio, di un’introduzione, qualcosa che ci aveva presentato i
temi (il mistero, la canzone, I’eros) in forma di accenno, di anticipazione. E soltanto con questo
improvviso cambio di registro che ci viene fatto capire che si sta iniziando davvero: sin qui tutto e
stato statico e descrittivo, raccontato al presente. E ancora a presente viene detto “in questo preciso
momento la storia comincia”. Ma subito dopo i tempi verbali virano, prima incertamente, poi
decisamente, verso i passati: “una sera che lui stanco una sera che anche la citta era stanca’,
“guardando per caso giu nella strada, era una fredda notte di marzo, vide un tassi...”.

Si passa dunque dai tempi del commento ai tempi del racconto®, e il racconto inizia davvero.
Nelle pagine che vanno dalla 24 alla 37, Orfi, il Soggetto narrativo®, perdeil proprio Oggetto, Eura,
e incontra un soggetto Destinante, I’ uomo verde, che inizia a fornirgli quegli elementi che poco piu

avanti 1o indurranno ad agire. L’uomo verde ricompare ancora appena Orfi ha preso la decisione di

3 Cfr. Harald Weinrich, Tempus, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1964.

* Le nozioni di attanti narrativi (Soggetto, Oggetto, Antisoggetto, Destinante) e di fasi narrative (Manipolazione,
Acquisizione di competenza, Performanza, Sanzione) di cui faremo uso in queste pagine sono quelle della semiotica
generativa di A.J. Greimas. Vedi a proposito A.J. Greimas, Del senso Il. Narrativita, modalita, passioni, Milano
Bompiani, 1985, o Francesco Marciani, Alessandro Zinna, Elementi di semiotica generativa, Bologna, Esculapio, 1991.
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andare a cercare la propria amata, per completare la propria funzione di Destinante, e concludere la
fase della Manipolazione.

Cosi nelle pagine che vanno dalla 38 alla 50, il Soggetto inizia la propria Acquisizione di
Competenza, imparando prima di tutto che Eura € davvero li, e scoprendo che le sue canzoni gli
possono aprire molte porte. Le canzoni sono quindi la sua arma principale, la capacita di raccontare
storie in musica, ovvero la capacita di trasfigurare la reata in poesia musicata; o, in dtre parole, la
capacita di racchiudere la realta in forme umane, date, comprensibili. Lo stiamo sperimentando qui,
come lettori, per la prima volta nel corso del racconto, e ancora hon Sappiamo per quale ragione
quellaportasi apraale parole della canzone — se non per generico riferimento, attraverso il mito di
Orfeo, al potere seduttivo della musica; ma non abbiamo ancora, a questo punto della lettura, gli
elementi per comprendere quale forma questo tema antico abbia preso in questa versione moderna.

S noti come, con l'iniziare della canzone, s ripresentino le condizioni testuali che
caratterizzano il prologo di Poema a fumetti. | tempi verbali, per esempio, ritornano a presente, e
iniziano a farlo addirittura prima che la canzone inizi davvero: “s mise a cantare una canzone che
comincia con toc toc”. La sospensione temporale, che nel prologo era dovuta all’ assenza del
racconto, qui ritorna, sottolineata dalle immagini, narrativamente irrelate, della citta con le case
storte e del grande monolito di pietra, che accompagnano i versi della canzone.

Abbiamo dunqgue, nel bel mezzo del racconto, tre pagine con immagini lontane dalla situazione
narrativa del momento, delle quali laterza é piena di testo verbale. Quando il |ettore gira ancora una
volta pagina, finita la canzone, il superamento di questa prima prova da parte del Soggetto s trova
sottolineato dall’improvviso cambiamento visivo: |I'immagine ritorna narrativa, e il testo verbale
ridotto a una solariga, del tutto essenziale: “la porta finalmente si apri. C' erauna.”

La prima manifestazione visiva dell’ Antisoggetto rimette in gioco il tema dell’ erotismo.
L’ Antisoggetto s presenta nellaforma di una ragazza vestita in maniera provocante e che parla con
atteggiamenti seduttivi e ammiccanti. Ma avverte un’ultima volta Orfi di riflettere bene su quello
che vuol fare. E, di nuovo, il passaggio al’ evento cruciae viene sottolineato dalla sintesi: le parole

“Malui s buttd” sulla semplice immagine di lui che inizia a scendere le scale.

Ed ecco che la modalita della canzone, appena evocata atraverso le azioni di Orfi, diventa la
modalita con cui il narratore stesso affronta la discesa verso gli inferi. C'é persino un titolo, “La
discesa’, e poi il discorso prosegue, a presente, in seconda persona, diretto a Orfi stesso.

Pensiamo al ritornello, che in una canzone o ballata, interrompe il flusso del racconto per

introdurre una pausa riflessiva, in cui tavolta, appunto, il narratore s rivolge direttamente al
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personaggio — o anche alla figura poetica dell’ invocazione, che rompe il flusso narrativo di un
poema (“ahi Pisa, vituperio de le genti”). Qui non sarebbe corretto parlare di ritornello, perché non
c’'e niente che ritorna, eppure il ruolo retorico di questo inciso & esattamente quello, e non ne
comprenderemmo il senso se non fossmo abituati a sentire canzoni e ballate (e poemi) che
funzionano in questo modo.

Notiamo, una volta di piu, che e anche I'impostazione grafica (importante in un racconto per
immagini, ma molto meno in un racconto a parole), a permettere una transizione cosi facile dal
racconto alla poesia (verrebbe da dire, dal recitativo dl’aria). Ed e ugualmente il fatto che Buzzati
ci staraccontando per immagini a dare ulteriore forza all’ ultima pagina del primo capitolo, quellain
cui, dopo tre pagine di trasporto lirico verbale e visivo, che ci ha condotto lontano, una
prosaicissima ragazza ignuda, di spalle, rivolgendos verso di noi che la stiamo vedendo da piu in
alto sulle scale, ci invita cortesemente, con le parole (ancora una volta brevi): “Di qui, prego!”.

Ed é stavoltail passaggio dalla dimensione di vortice — che possiamo ipotizzare nella discesa di
Orfi e che qui s materializza nella parole della canzone, che parlano di morte e di eternita — a
guesta ambivalente prosaicita, che coniuga I'invito erotico della nudita all’ atteggiamento da
segretaria compita e freddina che ci invita a seguirla per le scale di un edificio burocraticamente
poco attraente, € questo passaggio di nuovo repentino a concludere il primo capitolo con un
classicissmo “stare per”.

In quanto lettori arrivati a questo punto, ancora non lo sappiamo; ma Buzzati non avrebbe
potuto trovare modo migliore per introdurre I’ eros depassionato che vivono gli abitanti dell’ aldila, e
che sara il tema delle prossime pagine. Dopo averci portato, con la canzone della discesa, attraverso
il fascino ambiguo della passione e della morte, ci accoglie qui con questo eros segretariale, con

questa nudita incredibilmente deprivata di qualsias attrattiva sessuale.

Spiegazione dell’ aldila

Il secondo capitolo, Spiegazione cell’aldila, € molto piu compatto del precedente. Dopo una
breve introduzione (4 pagine) e costituito sostanzialmente dal discorso della Giacca (27 pagine) e s
conclude con le tentazioni (7 pagine).

Con I'introduzione, Orfi entra nel luogo topico, dove s deve svolgere la sua azione, il luogo
dell’ Antisoggetto, il luogo della Morte, e gli viene presentato un custode, un diavolo che ha la
forma di una giacca. La Giacca appare qui, quindi, sia come figura di Antisoggetto, in quanto
delegato della morte, che come figura di Destinante (intermedio, cioe Aiutante). Questa ambiguita,
come vedremo proprio in queste pagine, sembra attraversare tutto cio che riguarda la morte, luogo
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privato della passione, dove perd tutti hanno un’unica tensione, un unico desiderio, quello di
ritrovarla. E anche la Giacca cerca di fermare Orfi, senza che questo le impedisca di fornirgli le
informazioni per comprendere il luogo in cui S trova, e per proseguire — come se sperasse pure lei
di potersi ri-appassionare grazie a lui.

S noti come anche in queste prime pagine del secondo capitolo la natura grafica di Poema a
fumetti permetta di passare di colpo da una modalita narrativa, come quella di pagina 2, a una
poetica, come quella di pagina 3, per ritornare, con una scansione ormai nota, di colpo a racconto
nella pagina successiva, con poche parole. Un po’ come quando, per esempio nel melodramma
pucciniano, lalinea del recitativo S inarca improvvisamente in un motivo cantabile, un’aria, per poi
ritornare al suo andamento narrativo consueto.

Il dialogo tra Orfi e la Giacca diventa rapidamente quasi un monologo, per mezzo del quale la
Giacca racconta a Orfi cosa sial’inferno, questo luogo in cui tutto appare come nel mondo dei vivi,
ma dove, non esistendo piu la morte, &€ scomparsa con lel la passione.

Va notato che in alcune di queste pagine il rapporto tra testo verbale e immagine cambia. In
esse infatti I'immagine non ha piu un ruolo narrativo, come normalmente nel fumetto, bensi un
ruolo piu vicino a quello classico dell’illustraziore. In queste pagine il discorso della Giacca e
concentrato sulla facciata di sinistra, mentre a destra e presente un’immagine (o talvolta piu di una)
che illustra uno del concetti enunciati a fronte, spesso accompagnata da un titoletto che, come nelle
classiche modalita dell’ illustrazione dei libri, riprende acune parole del testo.

Il cambiamento é presumibilmente dovuto alla necessita di questa lunga spiegazione, che non
poteva che essere verbale. Le parole non sono qui del narratore, bensi della Giacca — ed e invece il
narratore che le illustra. La diversita del trattamento dell’immagine sottolinea la diversita di questa
sezione, che s presenta come una lunga dilazione tensiva — narrativamente giustificata dalla
necessita della spiegazione; ein cui i temi del mistero e dell’ erotismo sono centrali.

Anzi, il capitolo s conclude con una serie di tentazioni erotiche, con le quali la Giacca
manifesta la propria natura di Antisoggetto, ovvero di Oppositore del Soggetto, cercando di operare
una Manipolazione inversa a quella operata appena prima. Ma come potrebbe, Orfi, che é trascinato
dalla passione, venire tentato davvero da questo eros che della passione € interamente privo? da
questi corpi da rotocalco erotico, senza storia, senza poesia, semplici simulacri, desiderabili
unicamente in mancanza della passione reale?

E scomparsa lamusica, in questo capitolo, dei tre grandi temi proposti al’inizio del racconto. Si
tratta di una scomparsa lunga, molto lunga per un tema cosi importante. Una scomparsa cosi lunga

da farcene aspettare un ritorno altrettanto importante.
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L e canzoni di Orfi
Ecco quindi che il terzo capitolo si chiama proprio Le canzoni di Orfi. La lunga attesa e stata

funzionale a sottolineare questo ritorno. Ma ora le canzoni stanno assumendo una quelita ulteriore,
che prima non avevano: sono cioé in grado, almeno per un poco, di ridare la passione ai morti.

Ecco dungue perché la porta si era aperta a suono delle parole di Orfi, ed ecco la versione
moderna del fascino che aveva la musica di Orfeo nel mito originale! Le canzoni sono in grado di
ridestare la passione non solo perché la raccontano, ma perché nella loro stessa dtruttura la
implicano, ci permettono di viverla. Il racconto della passione pud essere una componente
importante, ma da solo non basta: € la forma stessa della canzone, del raccontare in musica, con il
Suo ritmo, le sue riprese, le sue attese, a dare vita alla passione.

Il capitolo inizia con il rifiuto di Orfi delle offerte sessuali della Giacca. Con questo rifiuto Orfi
s dimostra realmente dotato di passione, perché sceglie una passione vera, per quanto difficile da
ottenere, rispetto a delle passioni fittizie, ma certissime. E dunque la prova che la Giacca gli chiede
di superare per ottenere I'ingresso e quella di cantare le proprie passioni, per ridare un po’ di vita al
pubblico sterminato dei morti che s sta intanto radunando per lui.

Dal punto di vista dello sviluppo della storia principae, le pagine che vanno dalla 12 alla 77 di
questo terzo capitolo costituiscono solo una lunga dilazione, in cui nulla di nuovo accade. Ma sono
proprio queste pagine a costituire invece la parte centrale e cruciale di Poema a fumetti, il punto
culminante, in cui latensione raggiunge il valore piu alto.

La prima e piu lunga canzone € formata da una serie di clausole incoative ciascuna delle quali
ha inizio con la congiunzione quando. Ognuna riempie una pagina, insieme con I'immagine che
I”accompagna, e la scansione delle clausole e delle pagine € cosi netta da permettere qua e la delle
variazioni che pure non alterano il ritmo complessivo (“ricordi i treni dei diavoli...”, “wenn der alte
Matematiklehrer...”). Questa serie di inizi s conclude senza aver trovato sviluppo, come
un’ ossessione incoativa che di colpo smette, lasciandoci appesi a un’inutile attesa di un seguito che
non ¢’ € — ma che e implicato ogni volta, senza mai essere espresso davvero.

Forse che dopo questo concentrato di tensioni irrisolte il pubblico potrebbe averne abbastanza?
Se prima I’ unico desiderio dei morti era trovare passiore, ora la canzone li ha trascinati con sg, e
non possono essere abbandonati sulla cresta di questa onda che € arrivata a rompersi.

E dunque, ecco le canzoni che seguono, come tante piccole onde ciascuna delle quali trovail
proprio compimento. E ogni compimento € una nuova esaltazione del mistero, e della passione che
lo avvolge: dal destino della piccola Onizia persa a contemplare la nebbia, alla solitudine di chi

assiste a un bacio tra atri, a mistero di cio che sta dietro le proprie spalle, a suicidio per amore, al
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sogno del casellante e all’incubo della neghittosa, sino ale melusine e ovviamente all’amore, e a
Dio.

Questa piu lunga sequenza ha inizio, come ciascuna delle voci della prima e a quella
ricollegandosi, con un quando, e rispetto a tema, nonolitico, della prima canzone, costituisce una
serie di declinazioni. Di nuovo in ciascuna di queste declinazioni, proprio come nella storia stessa di
Poema a fumetti, la morte € insieme il Destinante e I’ Antisoggetto, cioe colel che da la passione e
colei che cercadi portarlavia.

Ciascuna di queste storie € dunque una trasmutazione della storia stessa di Orfi, che s trova
ripetuta qui, piu in piccolo, innumerevoli volte, come in un gioco di specchi deformanti, in cui i

medesimi temi del mistero e della passione sono gli oggetti del cantare.

E dla fine, nelle ultime 5 pagine, Orfi ha superato la prova. La Giacca, ora Destinante, fa
passare Orfi e gli fornisce un’ultima indicazione. 1l tipico passaggio dal tempo presente al passato
sancisce il ritorno dl’azione principale della storia, le espressioni si fanno secche e concitate, le

immagini pianamente narrative.

Euraritrovata
Ora Orfi g trova in mezzo a morti che lui stesso ha dotato (per quanto fugacemente) di

passione, scambiandola con il permesso di entrare. E gli resta ancora una competenza da acquisire:
sapere dove e Eura

Le medesime figure femminili che cercano di impedirgli di raggiungerla, offrendoglisi con la
passione che lui ha donato loro, gli forniscono anche le indicazioni per trovarla, confermando
I”identificazione, ormai sempre piu forte, tra lafigura del Destinante e quella dell’ Antisoggetto.

Orfi, a pagina 12, arriva nel luogo dove s trova le, il luogo de treni che non partono,
immagine della tensione de-tesa, dell’incoativita che non ha sviluppo, della passione de-passionata:
la figurativizzazione della delusione che s ha quando un’attesa viene frustrata troppo a lungo. Il
luogo della non-tensione.

E proprio qui, giunto lui, e noi lettori con lui, con grande tensione, la trova es prepara a
superare |" ultima prova, quella cruciale, la Performanza: portare Eura fuori dall’ Inferno. Le dodici
pagine che seguono sono caratterizzate da un crescendo che contrappone |’angoscia sempre
crescente di lui per I'avvicinarsi dello scadere del tempo al’atarassia di lei, gia ricolma — nel
rivederlo — di tutta la gioia che un’anima puo provare e impossibilitata a desiderarne altra.

La voce del narratore tace, in queste pagine, ed € solo il duetto delle voci dei due amanti a
caratterizzare 1o sviluppo del testo verso il fallimento della prova di Orfi. S tratta ancora di una
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caratterizzazione di tipo musicale (un classico duetto da melodramma), ma anche di una modalita
narrativa che non era stata ancora usata nel testo, e che quindi sottolinea fortemente gli eventi,
amplificando I’ effetto di crescendo.

E pure qui nel momento in cui la narrazione ritorna, lo fa con una frase breve, lapidaria: “ma
una forza irresistibile 1o prese, 1o trascind vid’, sottolineata, poco dopo, dall’immagine ripetuta
dallo specchio del grido di Orfi, come un vortice, ora assai piu breve, speculare a quello della

discesa di molte pagine prima.

Siamo, con queste ultime pagine, alla fase della Sanzione, ovvero della valutazione etica
dell’ operato del Soggetto. Ma qui di Sanzioni he sono presenti diverse, in realta

Orfi ha fallito, e la Sanzione in primo luogo non pud che essere negativa. Eppure, a ben
guardare, come poteva andare diversamente una storia in cui il Destinante coincide con
I” Antisoggetto, ovvero in cui laragione che ti spinge ad agire € esattamente la medesima che ti fara
fallire?

Un simile fallimento e percio talmente scontato da lasciar pensare che la missione cui il
Destinante aveva destinato il Soggetto fosse in realtd un’altra, ovvero quella di fargli prerdere
coscienza (un po’ come a Dante della Commedia). L’uomo verde, che sancisce il suo falimento, &
facilmente riconosciuto come mendace, smentito nelle sue dichiarazioni dall’ esistenza dell’ anello
che Orfi s ritrova in mano, a dimostrazione che lui non ha sognato — e la presenza dell’ anello prova
che le parole dell’'uomo verde vanno intese a contrario, tant'é vero che quando Orfi prova a
chiedergliene giustificazione lui non ¢’ e piu. Cio che distingue la vita dalla morte — non possiamo
che concludere — non € I'esserci dal nulla, ma la passione dalla sua assenza, il poter raccontare
(magari in musica) dal non saperlo piu fare.

Pero il testo non s conclude con la fine della storia di Orfi. Ci sono ancora tre pagine,
apparentemente del tutto irrelate, che concludono questa ballata cosi come un giro di note
strumentali, su cui la voce ormai tace, conclude molte ballate reali, 0 come un finale strumentale
conclude un melodramma. Il testo s chiude con una divagazione: tre eventi remoti, accomunati dal
senso cella durativita, che vanno dalla passione al’ eternita. Tre pagine che richiedono di essere
osservate con attenzione, vistala loro particolarita e imprevedibilita in questa posizione cruciale.

Nel primo, I'immagine sgranata di una tempesta contro la montagna, mentre in ato brillano
immobili laluna e le stelle, accompagna le parole “In quel preciso momento sulle creste della Gran

Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite anime in pena”.
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L’espressione “in quel preciso momento” crea un legame di contemporaneita, e quindi,
implicitamente, di relazione semantica, tra la conclusione della storia di Orfi e questo ulteriore
evento. Si tratta di un’espressione puntuale, che dovrebbe identificare un istante nel tempo.
Tuttavia, gia I'idea delle creste mette in gioco un elemento incostante, irregolare, che pud essere
percepito solo percorrendolo nel tempo, e quindi un elemento potenzial mente durativo, ma anche in
sé dotato di una qualche vitalita. E poi abbiamo un “turbinava la tormenta’ chiaramente piu vitale e
passionae, e a tempo imperfetto, con un effetto di durativita di nuovo piu forte; seguito da un “le
sue solite anime in pena’ in cui la durativita viene sottolineata dal solite, a sua volta rafforzato dal
sue (perché vuol dire che sono sempre le stesse, che ritornano), e la passione entra in gioco con
quella pena. Ma tutto questo accade contro un cielo immobile ed eterno, limpido e pieno di
romantiche promesse.

Nel secondo evento remoto due strane figure sembrano camminare nel deserto, mentre il testo
recitac “Gli ultimi re delle favole s incamminavano al’esilio”. E ritroviamo la commistione tra
puntualita e durativita, visto che “ultimi” esprime una terminativita, e “incamminavano” € uno
strano ossimoro tra un termine che esprime un’ azione incoativa e un tempo che la rende durativa;
mentre I’“esilio” e sicuramente qualcosa di durativo, e ancora di piu lo € il deserto dell’immagine,
che ancora piu della durata evocall’ eternita stessa.

Un deserto che nell’ ultima pagina ritorna, tematizzato ancora piu dir ettamente: “e sul deserto
del Kaahari le turrite nubi dell’ eternita passavano lentamente’. Passare € un’espressione che
comporta durativitd, ma implica una conclusione, perd qui il suo uso al’imperfetto e I’avverbio
lentamente sembrano neutralizzare tale conclusione, lasciando che venga trasmesso soltanto un
senso di eterna durata del passaggio. Le nubi sarebbero oggetti evanescenti, e quindi in qualche
modo Vvivi, ma qui sono turrite e dell’ eternita, e quindi rappresentano una vita resa eterna, a sua
volta de- passionata.

Insomma, in queste ultime pagine in cui la parola e ritornata unicamente a narratore, assistiamo
alla sua specifica Sanzione della vicenda di Orfi. E sembra che il narratore ci suggerisca, con questa
serie di ossimori sul tempo e sulla passione, che nonostante tutta la passione che si pud anche
riuscire ariportare trai morti, cioé trai de-passionati, la vita & destinata a risolversi in eternita senza
passione, con vuoti turbinii delle sempre medesime anime, re favolosi che non ci sono piu, e inutili
immobili passaggi di nuvole sul deserto.

Una Sanzione decisamente negativa, dovremmo dire; ma che nasconde a sua volta un altro
effetto di senso, dovuto al fatto stesso che essa viene prodotta dal narratore, ovvero da chi ha

raccontato Poema a fumetti. Se consideriamo questo aspetto, dobbiamo infatti osservare che questa
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sconsolata conclusione ci e stata stessa raccontata e proprio per questo ha prodotto in noi
passione, e quindi vita. Cosi, la sanzione del narratore finisce per apparire ambivalente: tutto é
vano, sicuramente, eppure se la raccontiamo persino la vanita acquista un senso!

Ed é il racconto quindi cio che ci permette di dare passione alle cose, anche a quelle de-

passionate, anche alla morte.

Conclusione
Questa esaltazione del raccontare, anzi del raccontare in musica, avrebbe dovuto probabilmente

essere raccontata stessa in musica, con la realizzazione, piu che della ballata, ded melodramma
che essa cogtituisce. Ma Buzzati, oltre a essere uno scrittore, non era un musicista, bensi un
disegnatore-pittore. 1| fumetto, ovvero la possibilita di sequenzializzare le immagini narrative gli si
e dunque presentato come il candidato ideale, la metafora visiva della musica, capace di
accompagharsi a un testo ora integrandolo, ora mettendone in evidenza degli aspetti, ora persino
trasformandone profondamente il senso, come la musica fain un melodramma.

In atre parole, la forma-fumetto non € solo, in questo testo di Buzzati, il sostituto delle
regolarita e ricorrenze poetiche, ma molto di pit. E infatti la musica stessa di Buzzati: qualcosa che
funziona si come le regolarita ritmiche della poesia, ma a un livello molto piu potente!

Sappiamo quanto Buzzati amasse la musica, e quanto abbia collaborato con musicisti scrivendo
libretti, e suggerendo forme musicali. MaPoema a fumetti & la sua specifica, interamente sua, opera
in musica

Aggiungiamo che visto che qui il fumetto sta per la musica, ma ovviamente il fumetto in
generadle non e la musica, questo fertile accostamento diventa |’occasione per una quantita di
metafore locali, di cui abbiamo visto alcuni esempi nel corso di queste pagine.

Ma, piu di tutto, ci accorgiamo ora che Orfi, musicista, autore del racconti in musica che gli
aprono le porte del Regno dei morti, puo essere riconosciuto una volta di piu come I'immagine
letteraria del proprio autore, il fumettista Dino Buzzati, autore di questo melodramma visivo, capace
si di usare d meglio le parole, ma anche di farle risuonare, insieme ale immagini, come le parole da
sole non potrebbero mai risuonare — I'uno e I'dtro, |’autore come il suo personaggio, narratori e

appassionati, e disposti a sfidare la morte pur di esserlo fino in fondo.
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