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1. Introduzione. 

1.1. Estetica dell'opera d'arte come discorso 

Non esiste un'estetica assoluta, valida per tutte le situazioni e tutte le epoche. Il modificarsi 

dell'interazione culturale, e al suo interno, dell'interazione visiva, modifica il significato delle 

forme, e come conseguenza anche il loro valore estetico. Può capitare che le stesse forme siano 

valutate come scarabocchi ieri e come capolavori oggi. 

Non esiste dunque nemmeno un'arte assoluta. A ben guardare non esiste nemmeno un'Arte, nel 

senso in cui la critica romantica o idealista ha definito questo oggetto. Se vogliamo che la parola 

arte conservi qualche significato che non sia quello storico o antiquario, dobbiamo collegarla a un 

contratto linguistico/semiotico, che, come il contratto sociale di Rousseau, vincola gli appartenenti 

a una determinata cultura a un vasto ma limitato codice comunicativo. L'artista è colui che è capace 

di sfruttare tale codice, nella sua complessità e nel superamento o meno dei suoi limiti, per produrre 

discorsi estetici. In questa prospettiva i discorsi su arti maggiori e minori, su liceità o meno della 

riproduzione, e così via, si rivelano per il loro carattere niente affatto estetico, e unicamente 

commerciale. 

In quanto discorsi tuttavia essi continuano a far parte dell'universo generale del senso, e 

riguardano in ogni caso da vicino la produzione di oggetti artistici, non tanto in qualità di criteri di 

valutazione, bensì solamente come rimandi possibili di significato, oggetti semantici che in una 

prospettiva concettuale possono riempirsi di rilevanza estetica. Anche se la riproducibilità o meno 

non è un criterio di valutazione estetica di un oggetto artistico, essendolo storicamente comunque 

stato, essa rimane come possibilità intrinseca di gioco di riferimento; in modo tale che, per 
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esempio, un oggetto estetico riproducibile (o non riproducibile) può sfruttare questa propria 

caratteristica per modulare il proprio significato, e il proprio conseguente effetto estetico. 

Una premessa di questo genere è necessaria per qualsiasi valutazione di opere d'arte 

contemporanee, ma si rivela particolarmente utile quando le opere presentano un aspetto 

dichiaratamente legato alla tecnologia. Un'estetica tradizionale della forma potrebbe dire 

abbastanza poco delle opere di Fabio Belletti e Pierluigi Vannozzi che compaiono in questa mostra; 

di più potrebbe forse dire un'estetica dell'arte come gioco, ma anche seguendo questa strada i 

risultati sarebbero comunque limitati. Il punto non è che queste strade siano errate o mistificanti, è 

che sono comunque parziali: ci possono dire forse molte cose, ma ce ne lasciano fuori molte altre 

ugualmente importanti.  

La via da seguire è quella di leggere queste opere come discorsi che proseguono su molte 

direttive, ciascuna con la propria specificità estetica, e ciascuna caricata anche delle interazioni con 

le altre. L'insieme delle suggestioni che un'opera d'arte produce nel suo lettore non è riducibile a 

una sola, monodica interpretazione: assomiglia piuttosto all'armonia di una musica polifonica, dove 

le varie voci sono autonome ma interconnesse, e si chiamano e rispondono secondo una logica che 

assomiglia in natura a quella dello sviluppo di un ecosistema, formato da tanti organismi che 

vivono su un'unica base minerale, e che vedono la loro autonomia limitata dalla necessità delle 

reciproche interazioni. 

1.2. Procedura produttiva e strumenti. 

Prima di scendere nello specifico del discorso estetico, sarà utile precisare la procedura 

costruttiva attraverso cui gli autori sono arrivati a queste opere.  

Gli oggetti di partenza, elaborati dagli autori, sono fotografie in bianco e nero, ricavate da 

fotogrammi di film (Lo stato delle cose e Paris-Texas di Wim Wenders). Le fotografie sono state 

riprese da una telecamera attraverso filtri colorati, e l'immagine video è stata digitalizzata da un 

elaboratore (Commodor Amiga). La digitalizzazione ha permesso effetti particolari di sovrapposi-

zione delle tre immagini ottenute dal filtraggio attraverso i tre colori fondamentali, una 

sovrapposizione ora perfetta (con un risultato molto simile all'originale in bianco e nero, ma dotato 

già di sfumature di colore) ora volutamente sfasata, con effetti di colore dovuti alle differenti 

intensità dei colori base in ciascuno dei punti. 
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Gli schermi così ottenuti sono stati fotografati (le immagini fotografiche costituiscono già di 

per sé parte della mostra) e le diapositive risultanti sono state nuovamente elaborate tramite una 

fotocopiatrice Rank Xerox a colori (modello 1005), spesso ingrandite (con conseguente effetto di 

una maggiore sgranatura), spesso sfasate nella riproduzione dei tre colori fondamentali, modificate 

nella luminosità, nell'intensità dei vari colori e così via. 

2. Estetica della copy art 

2.1. Complessità dell'estetica 

Un'estetica polifonica e composita, dunque, si diceva. Alcune indicazioni si ricavano 

intuitivamente anche considerando la complessità dell'operazione produttiva. A differenza che 

nell'opera paziente del pittore tradizionale, che modula indefinitamente un unico strumento 

espressivo, questi autori giocano sull'accumularsi della diversità degli effetti, sulla stratificazione 

delle tecniche. E' importante considerare come questa stessa caratteristica sia una prima forte 

determinazione semantica: all'arte tradizionale non era permesso nessun tipo di analoga 

stratificazione - con la relativa eccezione del colore ad acquarello su stampa - perché la 

stratificazione è resa possibile precisamente dal fatto che gli strumenti con cui si producono queste 

opere sono per loro stessa natura strumenti per la riproduzione dell'immagine, strumenti in cui la 

produzione avviene come un flusso che li attraversa, con un input e un output. L'output di uno 

strumento diventa l'input del successivo, e ogni passaggio coincide con un'elaborazione, e quindi 

con una fase creativa. Produrre in questo modo è già implicitamente riferirsi alla tecnologia, e in 

particolare alla tecnologia elettronica. Non fosse altro per questo semplice fatto, queste opere 

diventano remote da quella che sarebbe l'opera di un pazientissimo artefice manuale che le 

producesse identiche con pennello e colori. 

2.2. Sfida tecnologica 

Ma il rapporto con la tecnologia è assai ambiguo, e la determinazione tecnologica che 

attraversa queste opere risente di un rapporto di sfida che appare determinante.  

La macchina viene infatti continuamente sfruttata alla ricerca del limite delle sue possibilità. 

Strumenti creati per la riproduzione il più possibile perfetta vengono usati per stravolgere 

l'immagine, per ottenere una (ri)produzione imperfetta sotto aspetti controllati. Si arriva così al 

paradosso che allo sforzo dell'uomo tecnologico per migliorare la macchina si contrappone lo 
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sforzo dell'uomo creativo per limitarne la perfezione ed esibirne i limiti. Un'operazione che ricorda 

quella di chi cerca di discendere a piedi una scala mobile che viaggia in salita. Eppure in un ambito 

fortemente simbolico come quello della produzione artistica l'apparente assenza di movimento 

determinata dall'equivalenza delle due forze (quella del pedone e quella della scala) è tutt'altro che 

vuota di significato. Rimanendo dentro la metafora, non possiamo dimenticare che più è veloce la 

scala mobile e maggiore è lo sforzo del pedone per non essere trascinato su, e che di conseguenza 

la sua immobilità risultante è implicitamente un omaggio alla aumentata potenza della macchina. 

Analogamente, tornando alle nostre immagini, la ricerca della deviazione, del limite, 

dell'impossibilità congenita allo strumento ne esalta la potenzialità effettiva, forse più di quanto fa-

rebbe l'ostentazione pubblicitaria dei suoi pregi. L'esibizione del limite, tacitando la cattiva 

coscienza di retaggio umanistico/romantico che vede nella macchina il demone della fredda ragione 

e dell'arido calcolo, riscatta l'opera tecnologica e le macchine attraverso cui è stata prodotta, 

reintroducendo lo spettro ancora romantico della manualità e della possibilità di sbagliare. Eppure 

di nuovo questo riscatto è ambiguo, e del tutto consapevole è lo sfruttamento estetico dell'effetto 

semantico che ne deriva.  

Non è del tutto chiaro, infatti, né lo vuole essere, quanto nell'opera sia opera dell'artista (ovvero 

dello sbaglio della macchina) e quanto del tecnico (ovvero del buon funzionamento della 

macchina). Questa ambiguità è costituente per l'opera, e fa parte del suo significato. 

2.3. Riproducibilità 

Tanto più che questa ambiguità manovrata nei confronti del rapporto con la tecnologia se ne 

porta appresso un'altra, che nell'ambito della cultura artistica occidentale possiede un impatto 

ancora più forte. Parlo della cosiddetta riproducibilità tecnica, del tabù della riproduzione, della 

aura di benjaminiana memoria, e così via. 

Queste opere possono indifferentemente essere o non essere degli unici. Da una parte il 

processo di produzione sfrutta le macchine talmente al limite delle loro possibilità che una fotoco-

pia "perfetta" di un'opera xerografica non è affatto perfetta, e l'opera diviene quindi virtualmente 

irriproducibile, alla stessa stregua di un dipinto. Dall'altra è vero che a partire non dall'opera, ma 

dalla sua "madre", è possibile produrre un numero indefinito di identici, allo stesso modo in cui 

dalla lastra incisa degli incisori tradizionali si possono stampare un gran numero di copie su carta. 

Ma talvolta non esiste la "madre", nel senso che quell'unico risultato è il prodotto di un'operazione 
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manuale irriproducibile con perfezione, come il gesto dello spostare sul vetro della fotocopiatrice 

l'immagine mentre l'obiettivo scorre, per esempio. 

Inoltre, guardando l'opera esposta, è del tutto impossibile capire se si tratti di un unico di 

quest'ultimo tipo, oppure di una delle tante copie interscambiabili. L'unico prodotto dal gesto 

irripetibile può venire infatti trattato come semplice punto di passaggio, "madre" di tante copie 

uguali, e non come risultato finale. Niente garantisce nell'opera la sua unicità o molteplicità. 

In questo modo anche la riproducibilità diventa oggetto del discorso di questo tipo di lavori. Il 

loro essere di fatto unici o multipli ha una ragione dichiaratamente e unicamente commerciale. Dal 

punto di vista estetico queste opere esibiscono l'assurdità odierna del problema storico dell'unicità; i 

loro autori giocano a produrre arte non riproducibile con le stesse demoniache macchine adibite alla 

riproduzione; ma producono multipli là dove ci si potrebbe allora aspettare degli unici, se si volesse 

credere che il gioco è contro la macchina e contro la riproducibilità. E di nuovo producono unici, se 

è di essere unica che un'opera ha bisogno, per la sua determinazione culturale, e per sfruttare 

semanticamente appieno il carattere mitologico che ha nel mondo dell'arte la determinazione di 

unicità. 

 

2.4. Citazione/riferimento 

Fin qui è nell'ambito del concettuale che i discorsi emersi possono trovare una adeguata 

collocazione. Si è parlato di tecnologia e di riproducibilità e di effetti estetici determinati dai 

rapporti che l'opera intrattiene con questi concetti. Ed è ancora nel concettuale che restiamo se 

prendiamo in considerazione l'operazione degli autori da un altro punto di vista. 

Le trasformazione permesse dal mezzo tecnologico, con l'ambiguo implicito gioco della 

imperfetta riproduzione, devono necessariamente partire da un testo visivo di partenza. Gli stru-

menti di lavoro sono strumenti che permettono la elaborazione di un input, ma questo input deve 

esistere, se pure il risultato potrà differirne a un punto tale da non ricordarlo nemmeno.  

Rispetto alla procedura costruttiva del pittore, che somma segno a segno, costruendo 

l'immagine, la procedura elaborativa attraverso cui nascono queste opere determina un diversissimo 

rapporto non solo con la tecnica - il che è ovvio - ma con gli stessi referenti delle forme che vi 

compaiono. Dipingere o disegnare un viso comporta un appropriarsi di quella forma attraverso la 

sua riproduzione/interpretazione; c'è un passaggio attraverso la mano, l'occhio e la mente. La forma 
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che ne risulta ha un rapporto con quella a cui essa si riferisce che è necessariamente connotato di 

umana passionalità. Persino nelle astrazioni geometriche di Mondrian o di Vasarely questa 

connotazione rimane determinante, a distinguerle da produzioni automatiche altrettanto 

astrattamente geometriche. Analogamente, persino quando la mano riproduce un'immagine 

artificiale questa attribuzione di senso ha luogo. 

Ma che cosa succede quando un'immagine artificiale viene riprodotta attraverso uno strumento 

tecnico, adibito socialmente alla riproduzione (tendenzialmente) perfetta? Ha ancora senso, in un 

contesto del genere, proporre un'opposizione come astratto/figurativo? 

Un opposizione questa in generale abbastanza poco significativa, e non troppo chiara in molti 

casi. Chiamiamo astratta un'opera in cui non riconosciamo forme che il nostro occhio è abituato ad 

associare a oggetti, nemmeno in modo distorto. Ma in questa opposizione è implicita la manualità 

del produttore, a tal punto che storicamente non è stata rara tra conservatori e ignoranti l'accusa di 

incapacità manuale o pigrizia verso autori astrattisti, o comunque impegnati nella deformazione 

della figura. A tal punto - di nuovo - che in certi casi l'azione manuale del dipingere è diventata più 

importante del prodotto visivo stesso, diventando così la pittura action painting. 

Di conseguenza nel momento in cui questa manualità costruttiva scompare, e scompare con lei 

anche il corrispettivo rapporto tra forma dell'immagine e forma del referente mediato dall'azione 

(mentale) del dipingere, la stessa opposizione astratto/figurativo non regge più, non ha più senso. 

La mediazione è ora diversa, per quanto altrettanto mentale. Il tipo di libertà che ha il pittore di 

giustapporre le forme è diverso da quello dell'artista elettronico, che può solo modificare, e non ha 

mai davanti a sé una tela o un foglio bianchi. 

Intanto il riferimento è sempre in primo luogo all'immagine da cui l'elaborazione è partita. Si 

tratta di solito di immagini già autonomamente frutto di alte tecnologie, fotografiche o cine-

matografiche o anche elettroniche. Se col pittore figurativo potevamo avere l'illusione che la sua 

opera si riferisse alla realtà, alle cose del mondo, qui non ci sono dubbi che il referente è de-

cisamente e dichiaratamente culturale. Se là poteva ancora sopravvivere l'illusione del cosiddetto 

naturalismo, qui non è più possibile essere ingannati, almeno in questo senso. L'artista tecnologico 

sa perfettamente e continuamente dichiara che l'opera d'arte non parla che della cultura, e del 

rapporto che intratteniamo con le sue manifestazioni. 

L'opposizione astratto/figurativo viene dunque sconfessata in quanto fuorviante, perché 

allontana dal problema centrale, che è quello del rapporto non con le forme degli oggetti 
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(visivamente riconoscibili) ma con le forme della cultura (anch'esse, talvolta, visivamente 

riconoscibili, ma a un ben altro livello di mediazione). L'attraversamento della riproduzione 

tecnologica e controllata dall'artista rende l'immagine finale discorso sull'immagine di partenza e 

sull'universo di cui essa fa parte. L'operazione è particolarmente netta, pulita, precisa, perché queste 

sono le caratteristiche che la nostra cultura attribuisce alle macchine attraverso cui la si compie. 

Un'operazione concettuale, indubbiamente, un ragionare su una forma culturale per proporne 

un'interpretazione, un metterla a confronto con contesti che la straniano e ne rivelano caratteristiche 

inconsuete, particolari altrimenti invisibili, parentele con regioni in apparenza remote della 

coscienza culturale. 

Eppure, anche qui, pur nell'esclusione della manualità costruttiva, e pur in un contesto 

apertamente concettuale, l'elemento emotivo, passionale, appare determinante nella produzione 

delle opere. In questo senso l'arte tecnologica di Fabio Belletti e Pierluigi Vannozzi è al di là del 

concettuale, senza contrapporvisi, ma anzi docilmente conducendolo verso un nuovo, complesso, 

formalismo visivo. 

2.5. Arte come fare, fare come gioco 

Ma ci resta ancora un passo da compiere prima di arrivare al cuore della loro operazione 

estetica. Ed è la considerazione che il processo produttivo, o meglio il percorso produttivo di queste 

opere si presenta come un percorso ludico. Figli in questo come in molti altri aspetti del grande 

Munari, questi autori non mancano di sottolineare come la produzione artistica debba presentarsi 

come ricerca, una ricerca che ha molte caratteristiche del gioco, attraverso il quale ci si 

impadronisce delle cose modificandole, rendendole più vicine a sé. 

C'è di più. Poiché questo gioco avviene sulle macchine e per mezzo delle macchine, esso 

assomiglia a una dichiarazione di principio sul rapporto da intrattenere con loro. Significa 

considerare la macchina molto di più di uno strumento adibito ad uno scopo preciso; significa 

considerarla una generatrice di possibilità, e compito dell'artista è esplorarle e spiegarle. La 

macchina ne viene demitizzata e dedemonizzata, avvicinata alla sua natura preindustriale di 

semplice e docile strumento, lontano dalla sua dannazione capitalistica ad apparato di sfruttamento. 

Il gioco è comunque un gioco appassionato, ed è per questa strada - dove di nuovo Munari è il 

nume tutelare - che queste opere abbandonano, o meglio superano le strettezze del concettuale in 

cui fino ad ora le avevamo viste aggirarsi. L'apparato fortemente concettuale, articolato e in-
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tellettuale che abbiamo sino ad ora esplorato, agisce in realtà al servizio di un'estetica 

dell'appropriazione emotiva, dove il motivo dominante è il rapporto tra le forme che l'artista è 

riuscito a creare e quelle dell'immagine originale da cui il lavoro è partito. Nei confronti di questa 

immagine, e del suo intorno culturale, l'opera è qualcosa come una dichiarazione di amore, di desi-

derio di possesso. 

Prima di tutto, nel leggere queste opere, dobbiamo infatti considerare come il colore si 

raggrumi a generare superfici preziose, comparendo ora puro nelle sue componenti ottiche 

fondamentali del rosso, del blu e del giallo, ora in sfumature e pattern imprevedibili, e come le 

forme che questi colori definiscono richiamino tutta una competenza visiva tra l'astratto,  

l'informale e l'optical art. Solo a questo punto, quando l'impatto visivo ed emotivo delle forme, 

ancora astratte dal loro riferimento a forme note del reale, ha fatto il suo gioco, solo a questo punto 

il riconoscimento ha diritto a partecipare. E a questo punto il riferimento alle forme culturali che 

hanno iniziato il gioco dei tradimenti riproduttivi della procedura generativa di queste opere può 

essere solo un riferimento passionale, di coinvolgimento, di interiore partecipazione. 

Tanto più che passionali sono anche i momenti del gioco della produzione, e che un'estetica 

degli strumenti produttivi in quanto tali è a sua volta implicita nell'insistenza della messa a nudo 

delle loro caratteristiche. Perché tanto giallo, tanto rosso e tanto blu come colori puri? Perché tanto 

insistere sulla sgranatura, sugli effetti di moiré? 

E' perché come il pittore ama il suo pennello, e ama esibire il proprio gioco, la propria tecnica, 

per rendere partecipe lo spettatore dello stesso processo del dipingere - e non penso a Jackson 

Pollock, ma a Frans Hals, a Jean-Honoré Fragonard, e a tanti altri, antichi come moderni - anche 

l'artista tecnologico vive un rapporto altrettanto emotivo con il proprio strumento, e lo comunica. 

Questa comunicazione è parte, oggi come una volta, di quello che contribuisce a rendere l'opera 

d'arte viva. Si può rifiutare questa comunicazione, e nascondere l'artificio - e questa è un'altra 

estetica, un altro modo di condurre il discorso espressivo - ma ieri come oggi ci sono stati artisti 

che hanno preferito questa strada. Ogni epoca ha i propri modi per nascondere e rivelare l'arte, dove 

l'arte non è quella cosa pomposa e mistica che ci hanno raccontato idealismo e romanticismo, ma 

semplicemente arte, tecnica del saper fare, tecnica del saper costruire discorsi estetici con i mezzi 

che si è scelto di usare. 

 


