Daniele Barbieri

Aberrazioni temporali

Poiché¢ siete lettori di supereroi, vi sarete certamente scontrati piu volte con gli inquietanti
problemi del tipo: "Quanti anni ha Peter Parker? 25? E da quanti anni ha 25 anni? Ma per quanti,
allora, ne ha avuti 18?", "Se Tony Stark ha costruito la sua armatura per via delle ferite subite nella
guerra del Vietnam, quanti anni ha Tony Stark?", "E il piccolo Flanklin Benjamin Richards ¢ mai
arrivato a compiere sei anni?".

Attenzione. Non altrettanto inquietanti sono domande del tipo: "Quanti anni ha Charlie
Brown?", "E Topolino, quanti anni ha?" (per non dire di Titti e Silvestro, che anche loro
dovrebbero essere in etd). Alla domanda "Quanti anni ha Yellow Kid?" possiamo addirittura
rispondere senza imbarazzo "96". Ma qui il busillis si rivela: stiamo domandando quanti anni ha il
personaggio nel nostro mondo, € non nel suo!

Per quello che riguarda Charlie Brown e Topolino potremmo dare allora due risposte per
ciascuno, rispettivamente 8-9 anni (nel suo mondo) e 41 (nel nostro) per il personaggio di Schulz e
(che dite?) circa 30 anni (chissa?) e 63 per quello disneyano. Dobbiamo allora concludere che Peter
Parker ha 25 (¢ giusto?) e 30 anni?

Potremmo, forse, se non fosse per quel meccanismo bastardo che si chiama continuity.

C'¢ una differenza fondamentale tra le storie di supereroi e la maggior parte delle altre serie a
fumetti. In realta ce ne sono molte, ma quella che mi interessa qui riguarda il tempo, anzi la
contemporaneita: le storie di supereroi sono infatti contemporanee, ¢ lo sono nel senso piu totale,
estremista e letterale. La temporalita del mondo in cui i supereroi vivono (sia quelli Marvel che
quelli DC) non ¢ una temporalita fantastica o comunque ipotetica: ¢ esattamente la nostra, e gli
eventi raccontati nell'episodio dell'albo di questo mese si sono appena svolti, o addirittura si stanno
ancora svolgendo. Il mondo in cui i supereroi agiscono ¢ infatti strettamente legato al nostro: essi
girano per le strade di New York, incontrano Presidenti degli Stati Uniti (quelli della DC piu spesso
di quelli Marvel), hanno a che fare con una vita sociale che riconosciamo facilmente come quella di

oggi. Sono talmente contemporanei che quando rileggiamo delle storie degli anni sessanta ci appare
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evidente che sono storie degli anni sessanta, perché tutto quello che vi succede ha il marchio di
quegli anni.

Ed ecco che allora la domanda "Quanti anni ha Peter Parker?" ¢ davvero piu intrigante di
"Quanti anni ha Charlie Brown?". Se proprio vogliamo essere pignoli, possiamo immaginare che
Schulz ci stia raccontando da 41 anni gli episodi della vita di Charlie Brown nel suo nono o decimo
anno di vita: non essendoci continuity, non c¢'¢ un ordine degli episodi nel tempo di Charlie Brown,
anche se c'¢ nel nostro. Ma per Peter Parker la continuity c'¢ e si sente davvero, condannando 1 suoi
lettori a non poter rispondere con certezza.

Nella sua forma piu consueta, la domanda "Perché i supereroi non invecchiano?" ha dato luogo
a numerose € piu 0 meno patetiche risposte. Tra le piu idiote possiamo registrare quella che dice: il
non invecchiamento ¢ uno dei superpoteri dei supereroi (e ancora piu idiota ¢ il rappezzamento reso
necessario dall'obiezione naturale "ma gli amici dei supereroi, allora?", rappezzamento che suona
cosi: 1 supereroi hanno attorno un'aura di non invecchiamento che preserva anche i loro amici!
Provate a pensare alle conseguenze sulla salute mondiale che avrebbe una simile aura!).

Tra le risposte meno cretine vi € la nota "teoria dei sette anni". Cito, e traduco, da un articolo di
Matthew Mitchell su Amazing Heroes n.102: "Pensate a questa situazione: cosa succede quando
Hobgoblin mette 'Uomo Ragno in una situazione decisamente imbarazzante nell'ultima pagina di
un episodio? Se ne vanno ciascuno per conto proprio come attori di soap-opera quando il regista
grida "Stop per oggi!"? ("Ci vediamo il prossimo mese, Ragnuzzo.") E quattro settimane dopo,
riprendono la medesima posizione, in attesa che Tu il Lettore apra la prima pagina? E che cosa
fanno nel frattempo? Mettono via i soldi per la pensione? No! Non funziona. Il tempo tra due
episodi puo essere dell'ordine di pochi secondi: un intero anno di Iron Man puo prendere meno di
due settimane della vita di Tony Stark." Dunque, secondo la scuola di pensiero Marvel dei sette
anni, sono passati sempre solo sette anni dall'inizio di tutte le vicende che conosciamo.

E' la soluzione? Magari! Considerando che ci troviamo nel 1991, il famoso razzo bombardato
di raggi cosmici da cui uscirono quattro noti personaggi si ¢ innalzato, poi improvvisamente
precipitando, soltanto nel 1984 - oppure, quel che ¢ peggio, visto che Tony Stark ¢ stato ferito nella
guerra del Vietnam, dobbiamo concludere che nel 1984 quella guerra era ancora in corso? E in
questi sette anni, quanti presidenti si sono succeduti al governo degli Stati Uniti?

Io credo che i lettori di supereroi dovranno prima o poi rassegnarsi a fare a meno di una

soluzione soddisfacente; ma non dovrebbero rassegnarsi invece a trovare la faccenda priva di
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interesse. C'¢ a questo proposito, per esempio, un'interessante differenza tra I'universo Marvel e
quello DC.

Per chi segua entrambe le saghe non sara stato difficile accorgersi che i riferimenti espliciti al
presente del mondo reale sono molto piu frequenti nella DC che nella Marvel. Certo, anche nel
mondo Marvel di quando in quando si trovano riferimenti a eventi esterni, a eventi del nostro
mondo; ma ¢ in quello DC che la cosa ¢ piuttosto comune. Basta pensare al Presidente degli Stati
Uniti, che quando viene rappresentato nelle storie di Superman ¢ sempre lui, quello vero, Reagan o
Bush, a seconda del periodo; oppure alla partecipazione di Batman a eventi internazionali: missioni
nella Russia gorbacioviana, o nel medio oriente straziato dalle tensioni politiche e religiose.

Insomma, se la temporalita Marvel ¢ legata a quella reale, la temporalita DC le ¢ ancora piu
legata. Inoltre, mentre la Marvel tende a sfumare nell'ombra questo legame, e i suoi riferimenti
espliciti al momento reale sembrano sviste o, talvolta, effetti inevitabili della situazione, la DC non
ha problemi a rivelarlo, e a sfruttarne tutte le conseguenze narrative. Percio, anche se pure la saga
Marvel rivela le proprie incoerenze sulla lunga distanza, tutto sembra invece funzionare nella
temporalita del suo universo sulla distanza breve e sulla media; e poiché raramente i lettori Marvel
rimangono gli stessi per decenni, ¢ possibile tutto sommato andare avanti lo stesso senza grossi
problemi.

Ma per la DC la questione della continuity rappresenta un problema ricorrente: i personaggi
sono troppo a stretto contatto con la temporalita reale per poter andare avanti senza cambiamenti
per tanti anni. E cosi, di tanto in tanto, bisogna reimpostare tutto, ridatare tutto, riscrivere la Storia.
Con questa operazione (di orwelliana memoria) si salvano capra e cavoli: coerenza temporale e
vicinanza al tempo reale. Si cancella il passato e lo si riscrive: nell'ultima continuity Superman e
Batman sono nati nel 1952, e hanno percio 39 anni, benché la cosa non venga di frequente
sottolineata.

L'ultimo lifting dell'universo DC ¢ quello che ¢ stato realizzato con Crisis on Infinite Earths: se
avete letto questo sconquassato carrozzone (non privo comunque di un certo fascino) saprete ormai
che la battaglia all'Alba del Tempo ha cambiato il corso della storia dell'universo, cosi che ogni
personaggio ha un passato che non ¢ lo stesso che aveva prima. Crisis ha costituito il lifting piu
radicale della storia della DC, ma non si tratta del primo: ce ne sono stati diversi, all'incirca uno

ogni quindici anni.
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Vorrei concludere queste meditazioni sull'eta dei supereroi con una riflessione che potra
sembrare un po' strana, ma che, alla fin fine, mi pare che spieghi il funzionamento della diversa
temporalita dei due universi editoriali. La prendero un po' larga.

Se avete un minimo di esperienza in fotografia saprete che gli obiettivi della macchina
fotografica non mostrano le cose come le vediamo con il nostro occhio: in particolare gli obiettivi
grandangolari deformano le immagini, meno al centro e soprattutto sui lati. E' un fenomeno che era
gia noto ai pittori del Quattrocento, che inventarono la prospettiva: essi scoprirono infatti che
quando la rappresentazione prospettica era troppo larga, anche se si erano seguite con cura le regole
che davano alle figure centrali una forma estremamente realistica, le figure laterali risultavano
distorte, ed erano tanto piu distorte quanto piu erano laterali. A questo fenomeno si diede il nome di
"aberrazioni laterali". Provate ad applicare al tempo queste riflessioni sullo spazio, e pensate al
"realismo temporale" della DC: vi suggerisce niente?

Se non vi suggerisce niente, abbiate pazienza e torniamo per un attimo alla fotografia.
Supponiamo di trovarci in cima a una torre in mezzo a una cittd, ¢ di voler documentare
fotograficamente tutto quello che ci circonda, in modo da poter ricostruire poi una striscia di
fotografie che mostrino tutti 1 360 gradi dell'orizzonte. Supponiamo di fare cinque scatti, ciascuno
inquadrando un quinto dell'orizzonte. Rimettendo assieme le foto avremo l'orizzonte intero, ma
l'effetto fotografico complessivo non sara lo stesso che guardando a occhio nudo: ciascuna delle
cinque immagini, infatti, avra delle aberrazioni laterali ai suoi estremi, e le linee che nella realta
sono rette appariranno spezzate nel passaggio da una fotografia alla successiva (provare per
credere). Avremo percio un insieme di cinque immagini, ciascuna abbastanza coerente in sé, ma
mal collegata a quelle che le stanno a fianco. La strategia opposta, piu faticosa ma piu efficace,
sarebbe invece quella di scattare tantissime - diciamo, per esempio, 360 - immagini sottili, di un
grado ciascuna. Rimettendole assieme, una di fianco all'altra, avremo un'immagine d'insieme in cui
non ci saranno linee evidentemente spezzate come nel caso precedente, bensi un grande numero di
leggere spezzettature, difficili da percepire una per una ed evidenti solo nel complesso. Le
aberrazioni laterali sono infatti minime in immagini cosi sottili, e difficili da percepire finché si
guarda il particolare - mentre il loro effetto ritorna evidente nell'immagine complessiva.

Tutto questo continua a non suggerirvi niente? D'accordo: ecco allora la soluzione.

Le due strategie di rappresentazione fotografica dello spazio corrispondono rispettivamente alle

strategie di rappresentazione del tempo della DC (la prima) e della Marvel (la seconda). Le
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aberrazioni temporali sono presenti in entrambi gli universi, ma la DC preferisce mantenere una
coerenza abbastanza forte per periodi di una certa lunghezza, di quando in quando rompendo la
continuity (cosi che le linee rette delle vite dei personaggi improvvisamente si spezzano), per
riprenderla in seguito del tutto rinnovata; mentre la Marvel dissemina la propria temporalita di
innumerevoli microscopiche aberrazioni, che non si riescono a scorgere finché si osservano episodi
singoli o periodi brevi, ma saltano all'occhio se si prende in considerazione la continuity nel suo
insieme.

Risultato: la Marvel vince ottenendo un'apparenza di coerenza temporale molto superiore a
quella della DC. Ma siamo sicuri che questa vittoria sia davvero una vittoria? La DC ha avuto il suo
Dark Knight, il suo Man of Steel, ¢ il suo Swamp Thing di Alan Moore. La dove non ¢ uscita di

continuity, che cosa ha avuto la Marvel?
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